能多让一个中国人看到就多一个
今天，我们是时候必须直视一个难以直视的词语，再不说就真的来不及了。
慰安妇，一个在多年里，从未被忘记也从未被真正记住的群体。
仅中国，在1932年到1945年间，被二战日军蹂躏的女性，人数是20万。
到了2012年，公开资料显示，幸存的慰安妇只剩32人。
数字仍在减少，不该再被当做看不见。
《三十二》
这部以数字命名的纪录片，简洁地强调了“抢救历史”的紧迫感，也是对时间和生命流逝的无奈叹息。
韦绍兰老人，就是那三十二分之一。
影片的43分钟，只不过是记录她人生，薄薄的一页书。
一页，就让你读出力透纸背的沉重。
历史的真相往往污秽不堪。
历史的痕迹又总是淡而又淡。
你会感觉到出奇的静。
纪录片以“山水甲天下”的桂林漓江打开历史的图卷。
山色空蒙，江水澄澈，树影婆娑，就是看不见一处人烟。
有些历史，不能忘记。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n01935dyusc&width=500&height=375&auto=0视频：纪录片《三十二》预告片
生命是什么？这部纪录片诠释另一种含义。
《三十二》以“山水甲天下”的桂林漓江打开尘封的往事。
青山秀水，江水静谧。
你不会想到，在这方灵山秀水，发生了怎么样的故事。
韦绍兰在《三十二》中亲口告诉你：
1944年，韦绍兰被日军掳走，送至马岭慰安所。噩梦开始于此。之后，慰安妇成为了她另一个身份，一生最耻辱的身份。
▲广西马岭镇慰安所遗址
2012年的冬天，镜头下的韦绍兰92岁，住在这间瓦房。
《三十二》很静，只用镜头安静地记录老人日常生活，没有旁白与煽情的配乐。
岁月在韦绍兰身上留下的深深的印记，她佝偻着背，挎着布包，走出村子。走过石桥，走过村上的公路。沿途尽是安静的镜头语言。
一天生活开始了，像所有普通老人一样，淘米煮饭，洗衣洗菜。很难想象，韦绍兰在1944年的马岭慰安所经历了什么。
如果她不说，谁又知道她经历了什么？
七十年，很长，长到是我们的大半生。时至今日，韦绍兰依然记得那一年的故事。她坐在床边，用当地的土话，开始讲述。
92岁的韦绍兰逻辑依然清晰，只是，语言极其平淡，简单，听不出太多情绪。但随着叙述的深入，你会发现，记忆是怎样牵动着她的每一条神经。
先是对战火连天的惊恐。
某个封藏的角落忽然被碰触了一下，掩面而泣。
嘴里继续说着，却不由自主捏紧了双手。
最后是怔然望向采访者，沉默，无言。
好像语言永远也没办法形容那件事，眼泪永远也滴不完心里的苦海。
她说，三个月后的一天，她趁着看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓里的女儿，逃出了慰安所，噩梦这才结束。
在那三个月，韦绍兰被野兽们折磨；此后的一生，她被“慰安妇”这个身份折磨。
一回到家，她就哭了。之前只知道害怕，没顾得上哭。看到人回来了，丈夫却说她“到外面去学坏”。
婆婆和邻居都说，你别怪她，别怪她。丈夫怎么想也想不过，就躲着她，一个人闷声到山后去砍柴。
后来，她想到自杀。之前太害怕，也没顾得上想。喝了药，被邻居救过来，才没死掉。
《三十二》提醒我们，原本我们只知道“慰安妇”这个词，却没有看过“慰安妇”如此讲述曾经，我们知道日本人曾经在慰安所的兽行，却很难看到，幸存下来的“慰安妇”如何走过余生。
纪录片只有43分钟，可它隐藏了许多故事。就像这一去一回的两个镜头——老人走路去镇上领钱，回来坐了一辆面包车。
是因为领到了钱，才舍得坐车回来？还是走去已经用尽了体力，回来只能坐车？或者在镇上遇到了同村人，顺带把她捎回来？
不知道。正如我们不知道，韦绍兰老人如何度过了那些默默垂泪的日夜。我们也不知道，还有多少个像韦绍兰一样的老人。
如果没有《三十二》，你不会知道韦绍兰老人在那时怀了孕；你不会知道罗善学内心的挣扎；你不会知道92岁的韦绍兰，依然忘不掉70年前的那一天……
纪录片的最后，韦绍兰老人回忆起十三四岁时，她和一群男女青年，围着邻村的老伯学唱民谣，好开心，像接新娘子一样。
镜头慢慢上移，转为空镜，从人世抽离到自然，和开头是一样的景色。这时响起了老人唱的民谣：
日头出来点点红，照进妹房米海空。
米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。
天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干 ……
有些经历，在时光的打磨下，会铭刻进你的身体。当诉说到自己的遭遇时，语言朴实的韦绍兰老人，居然说出了像诗人般洗练的表达，眼泪都是往心里流的。
在这个句子面前，多少人的文笔都要黯然失色。这是苦难天长日久的结晶。韦绍兰老人居然不止一次地说了，“世界真好”。
韦绍兰的故事，在《三十二》里告一段落了，但还有更多慰安妇幸存者的故事值得我们聆听。
导演郭柯在两年后，又开始筹备新的一部纪录片。只是，数字从《三十二》变成了《二十二》。短短两年，幸存者中有10位老人相继辞世。
就在这个月，数字已经进入了个位数的倒计时。
目前，《二十二》还没正式公映。但自7月7日起，在全国38个城市陆续展开大规模点映活动，8月14日全国正式公映。
如果能找到排片的话，去看看吧。
我们来得太晚，她们走得太快。
不希望历史继续无声无息地淡去。
无关电影拍得怎样，
只想去看看她们，并一直记得。
综合自：共青团中央、微信公众号“侵华日军南京大屠杀纪念馆”
编辑：萌芽