胖友们，最近微信公众号大改版，不按时间顺序而是按照阅读频来推送了。
为防迷失，爱我的胖友们可以给我号加“星标”，或者时常进来给我点点“在看”，留个言。德国这边也开始接种了，不过我在疫苗新闻的背后，发现了一个有意思的事儿，那就是德国研发疫苗的生物技术独角兽公司BioNTech的创始人，居然是两个土耳其人！BioNTech的创始人Uğur Şahin（萨因）和Özlem Türeci（图瑞吉）是一对夫妻两人里的妻子图瑞吉，今年53岁了，她的事业发展还相对顺遂一些。她爸爸在上个世纪60年代末从伊斯坦布尔来到的德国，在一家天主教小医院当外科医生。高中毕业后，她就和爸爸一样选择了医学，一路走到现在。
萨因四岁时，是跟着家人从土耳其南部来到德国北威州投奔爹的。为此，德国从意大利、葡萄牙、土耳其以及南斯拉夫大量招募底层劳工，这些人被称为客籍劳工Gastarbeiter（guest-worker）。
萨因的爸爸就是Gastarbeiter中的一员，在科隆福特汽车厂当工人。在Gastarbeiter家庭，父母对子女普遍缺乏教育意识。所以土二代们学习成绩、上大学的比例和工作收入都在德国垫底，大部分沦为街头混混。作为德国最大的移民群体，土裔也是长期不能融入德国社会的负面典型。所以上次我写的“硬核老母亲”在Gastarbeiter家庭，居然培养出三个体面的中产孩子，才特别受敬佩。
萨因在科隆长大，和其他土二代有着截然不同的成长路径，他能成功的第一个特点就是喜欢读书。小时候，他就喜欢去教堂图书馆看书，尤其是看过一些科普读物后立志成为科学家。
后来他考上科隆大学学习医学，并考到了医学博士学位，90年代末，跟着博导换到萨尔州医学院做研究，认识了妻子图瑞吉。俩人因为都很喜欢医学，又都着迷于癌症研究，所以一拍即合。但作为两个土二代，在德国想出人头地是真是很不容易啊！想成功，就要付出比常人更多的努力。2001年，他们创建了第一家Ganymed制药公司，开发癌症抗体。俩人一边搞学术研究、一边创业，一边还要在高校任教。
2016年时，这两口子把这间公司以14亿美元卖给日本人，又马不停蹄的创建了第二间公司BioNTech，萨因是首席执行官，图瑞吉是首席医学官，研究更广泛的癌症免疫疗法。但好几年间，他们的研究都不被看好，公司几乎一直处在破产的边缘，艰难度日。
去年一月份，新冠病毒爆发。萨因在《柳叶刀》上读到一篇关于武汉新冠肺炎的文章后就敏锐地预断，这场肺炎会发展成流行病，对全球造成影响。他立刻召集已经飞到了滑雪场的员工，还抽调了500个人，决定研发新冠疫苗！BioNTech的疫苗开发项目被命名为“光速”，还联合了著名的米国辉瑞药厂和中国复星医药。事实上他们的工作确实称得上光速——从立项到开发出疫苗，只用了十个月！去年12月11日，FDA授权辉瑞公司和BioNTech的新冠疫苗在米国紧急使用，成为速度最快的疫苗。这消息一放出来，BioNTech公司股票马上迎来一波狂涨，目前已经是德国汉莎航空市值的四倍，而德国《周日世界报》也把这两口子列入“最富的100个德国人”名单。看看他们的成功路径，你会发现作为出身低微的土二代，他们身上都有一种不认命的劲儿。除了少见的学霸力、做事有明确目标，他们还愿意为目标持续付诸努力、敢于和难题死磕、果决有魄力。这两个人的成功，对德国移民社会也有很重要的意义，是绝佳的榜样。这意味着即便你出身底层家庭，也一样可以凭借教育改变命运，甚至改变全人类的命运。
说到榜样，我还想起了一个人。
她也和研发疫苗有关系，她的故事也同样精彩，那就是来自匈牙利的女生物化学家卡里科（Katalin Karikó），今年已经66岁了。
刚才不是说，全世界速度最快的疫苗是辉瑞和BioNTech联合开发的新冠mRNA疫苗吗？
而卡里科，就是mRNA疫苗这种技术背后默默无闻的关键科学家。
如果说萨因两口子是德国土二代励志典范，那卡里科就更是享誉米国的匈牙利裔硬核大妈，她的故事更加艰辛波折，也更富有传奇色彩。
中年失业、患癌、被打压、被迫出国，用四十年逆袭拯救人类，还培养了一个奥运冠军，牛啤啊！
1955 年，卡里科出生于匈牙利东部的一个小镇，同样是穷苦人家出身，爸爸是个屠夫，每天帮着亲爹杀猪就是她最早的生物启蒙课。
但她也是个藏不住的学霸，1973年顺利考入匈牙利名校塞格德大学。
上学时，她偶然间接触到了信使RNA（mRNA）的概念，瞬间就被这项技术迷住了。
在《疫苗来了！果然还是只有科学家才能救人类》这篇里，我们曾介绍过mRNA的技术。
现在看这项技术已经相当成熟了，但在当时这还是一个新兴的概念，卡里科觉得它在医学领域非常有前途，所以从大学到读博、再到后来进入塞格德生物中心研究院，她都一直牢牢盯着mRNA技术死磕。
那年头，匈牙利稍微有点能力的学术狗都跑路去了米国，卡里科倒没那么想，就打算一心一意在匈牙利搞事业。
但很快现实就给了她第一个打击——因为一直没有成果，30岁生日那天，她被解雇了！
被逼无奈，她只好带着项目四处找工作，可是整个欧洲都找不到合适的工作。
好不容易，米国天普大学给她提供了一个博士后职位，她只能拖家带口拉着2岁的女儿远赴米国。
80年代的匈牙利是前苏联阵营里自由开放度最大的，但经济发展水平还是远远落后于西欧。
为了凑钱，她把家里唯一值钱的资产——一辆车卖掉，在黑市上换了900英镑，缝进娃的泰迪熊里，才得以进入米国。
但没想到去了天普大学后，工作仍然是四处碰壁。
项目不被看好，没有经费，导师打压，团队解散，倒霉事儿都让她经历了一个遍。
她的同事甚至告诉她，研究mRNA就是“自杀”，因为mRNA根本不适合药品生产！
科研界普遍对mRNA的看法也是“稳定性差”、“容易引起炎症反应”等等，一些大牛们直接给mRNA盖棺拍板——这项技术有bug，不适合研究推广。
卡里科作为一个基层小卒子，遇到的阻力可想而知。
后来，卡里科又辗转到了宾大工作，她还是对mRNA不死心。但要人没人、要钱没钱，拿啥搞研究呢？
用她的话说，“我每天晚上都在写基金、写基金、写基金，结果每次都被打回来、打回来、打回来。”
这么点破经费居然申请了八年都没申请下来！
比没经费更让人心冷的，是工作降级。
到宾大的第六年，就在卡里科刚刚做出一点发现时，学校嫌她长期占着茅坑不拉屎，把她轰出了实验室，还给她降成了最低薪资，比一般实验员工资还少。
祸不单行，就在这个节骨眼，她又被确诊癌症。。。
而更倒霉催的是，她老公签证还到期了，必须要回匈牙利！
于是她只好自己一边看病，一边做手术，一边还得鸡娃，同时还不放弃mRNA技术。。。。
这简直太硬核了啊！
卡里科在宾大学医学院实验室
我们经常说，命运触底才能赢来反弹，卡里科的坚持，终于让她等到了机会。
后来她身体慢慢康复了，但是项目不能停。
那时因为没经费，卡里科连最新的杂志都看不到，只能自己复印。一次印材料时，她在学校复印机旁边认识了自己的第一个贵人——免疫学家韦斯曼（Drew Weissman）。
俩人一边复印，一遍闲聊，韦斯曼一听卡里科“可以制造任何mRNA”，顿时来了精神，立刻决定给她打钱，资助她研究！韦斯曼的帮助可以说是雪中送炭，有了这笔钱，她的项目渐渐有了起色，学校的基金也终于批下来了。之后，她的研究进度突飞猛进，终于解决了之前的技术瓶颈。但就在两人准备大展宏图，大干一场的时候，社会又给他们当头一棒。2006年，卡里科和韦斯曼申请了第一个mRNA相关专利，还成立了一家生物技术公司——RNARx，尝试开发mRNA药物。但市场对这项研究根本不感冒，拉不到投资，没几年公司就倒闭了，他们的第一次商业尝试就这么凉凉了。更丧气的是，宾大拒绝恢复对她的降薪降职，又在知识产权许可上和她撕逼，心灰意冷的卡里科只好离开了宾大，去了一家名不见经传的德国小公司——BioNTech，担任技术副总裁。但当时，BioNTech还是个连网站都没有的“野鸡”小公司呢。那时候同事里人人都说卡里科是疯了吧，宾大混不下去，就去了这么一间小破公司？啧啧啧。同时，卡里科的成果也被另一个高人注意到了，那就是斯坦福的干细胞生物学博士后Derrick Rossi，他惊叹这是诺奖级别的发现啊，于是也帮他们拉来了投资，又成立了公司Moderna。2020年初，新冠肺炎全球暴发，我锅前脚在网上公布了新冠病毒序列，后脚BioNTech和Moderna就开始研究mRNA疫苗了。在全球170多个疫苗项目研发比拼中，mRNA疫苗研发时间短的优势被充分体现。当卡里科听说了BioNTech三期临床的结果后，她的第一反应是：“得救了！我拼命地吸气，我太兴奋了，我真怕我死了……”人人都羡慕她的“好运气”，觉得她是赶上了疫情才出头。但很多人不知道，卡里科已经在冷板凳上苦熬了40年，在最落魄最艰难、最山穷水尽的时候也没有放弃过mRNA。更让人佩服的是，卡里科一手搞事业，一手还不忘记鸡娃。她女儿祖萨娜·弗朗西亚估计是继承了亲妈的硬核，在2008年北京奥运会和2012年伦敦奥运会上连续夺得了两届划船比赛奥运冠军。2012年伦敦奥运会，卡里科夫妇祝贺女儿夺取奥运金牌看完这三个疫苗大咖的故事，我们会发现他们都有一些共通点。如果萨因两口子在土耳其，那很难有今天的成就，萨因的妻子更是很难成为一个靠知识改变世界的独立女性（不是不可能，而是非常非常难）。
她自己也说，当年跑路米国是正确的，因为当时的匈牙利是一个靠关系才能上位的地方，科研单位的管理者都是啥也不懂的人。虽然到米国也受了很多苦，但最落魄的时候，她的生活也可以维持在中产水平，还可以继续蛰伏、等待机会。她说，如果留在匈牙利，她很有可能一辈子都是一个充满抱怨、平庸的科研人员。在这个浮躁、急功近利的世界，总有人选择不随波逐流，不向世俗妥协。对这样的人，我真的由衷的敬佩。人选择做自己热爱的事情，并坚持不懈，才能穿越一个又一个的危机困苦。现在，萨因两口子成了“德国最有钱的100个人”，卡里科成为了顶级科学家，有望得到诺奖，这些都证明了——推荐阅读
《幼儿园副园长儿子把同学打成盆腔积液——娃受欺负，到底应该怎么给TA撑腰？》
《日本把核污水排进大海，海鲜还能吃吗？》
《猪队友为啥会那么猪？》
胖友们，最近微信公众号大改版，不按时间顺序而是按照阅读频来推送了。
为防迷失，爱我的胖友们可以给我号加“星标”，或者时常进来给我点点“在看”，留个言。
今日团品1小熊英语 learn to read铺路自然拼读、先行自主阅读！可点读墙贴、词卡+绘本，另附bingo单词游戏寓教于乐，轻松拿下高频词！详情请看今日次条。
﹀
｜这是DrBing公众号｜
【知性逗比，欢迎关注】﹀
【合作微信】广告：yhlberry ，开团bernibong
↙↙↙点击阅读原文进店