《桂枝香·金陵怀古》王安石 | 超越荣辱的胸怀与视野
每日经典聆听最美好声音
桂枝香·金陵怀古
作者：王安石 朗诵：雅坤 高峰 常亮
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。
千里澄江似练，翠峰如簇。
归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。
彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。
千古凭高对此，谩嗟荣辱。
六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。
至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
“何当共读香云帙，最是诗情画意时。”喜马拉雅的听众朋友们，大家好！欢迎您和我一起共同品读一生不可错过的唯美诗词！我们上一次讲了王观王逐客，之所以他有个外号叫做“王逐客”，是因为他那首奉诏应制词《清平乐》，描写宫廷生活，而高太后认为亵渎了神宗皇帝，将其逐出朝廷。但其实还有一种说法，是说高太后其实是因为这个王观是王安石的学生，而高太后是王安石变法的坚决反对派，所以因不喜欢王安石，所以把他学生王观也找个理由逐出朝廷。从此王观学柳永白衣卿相，以词作风行当世。那么王观的老师王安石的词又是怎样呢？今天我们就来讲一首王安石词作的代表作——《桂枝香·金陵怀古》。词云：“登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残（斜）阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿（碧）。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”
史评像王安石这样的大政治家不以诗词为能，但往往随手写来，却自具面目、别有风采。像这首《桂枝香》，《古今词话》里就记载说：“金陵怀古，诸公寄调于桂枝香者三十余家，独介甫最为绝唱。东坡见之，叹曰：‘此老乃野狐精也’”。也就是说，金陵怀古我们此前讲过的，这一类的主题自李白《长干行》和金陵怀古诗之后，别成专辑啊，后代诗人名家名作迭出不穷。而用《桂枝香》这个词牌来作《金陵怀古》特别的多，总共有三十多家。之后像苏东坡、辛弃疾、陆游这样的词坛名秀、大腕级的人物，他们其实都做过以《桂枝香》这样的词牌作的《金陵怀古》。但哪怕是苏东坡，哪怕是辛弃疾，公论后世所有作《金陵怀古》的《桂枝香》都超不过王安石此词，可见王安石这首《金陵怀古》的水平之高。
我个人也特别喜欢王安石的这首词，因为我就住在金陵。每年秋天，没有登高望远之际，胸怀中就不由自主的沉吟起“登临送目，正故国晚秋，天气初肃”啊。但是关于这首词，有个很大的疑问，是说王安石到底是在什么时候，也就是什么年龄作的这首《桂枝香·金陵怀古》？因为王安石与金陵、与南京的关系那可谓是渊源深厚啊！
所以你看他说：“登临送目，正故国晚秋，天气初肃”，这个“故国”两个字不简单。所谓“故国三千里，深宫二十年。一声河满子，双泪落君前”（故国三千里，深宫二十年。一声河满子，双泪落君前。自倚能歌日，先皇掌上怜。新声何处唱，肠断李延年。）。故国在古人就是故乡的意思，但我们知道王安石他其实是江西临川人，所以又叫王临川嘛。可是我们去读他的《王临川集》，也就是王荆公的文集和诗集，我们就会发现他往往是在说南京、说金陵的时候，喜欢说故国，也就是把金陵视之为人生的故乡。比如他说“故园回首三千里，新火伤心六七年。青盖皂衫无复禁，可能乘兴酒家眠。”（春阴天气草如烟，时有飞花舞道边。院落日长人寂寂，池塘风慢鸟翩翩。故园回首三千里，新火伤心六七年。青盖皂衫无复禁，可能乘兴酒家眠。）这第一句，就是故国三千里，只不过加了“故国回首三千里”。那么这个绝句的诗题就叫《清明辇下怀金陵》，这很明确这里的故国就是金陵。更不用说大家非常熟悉的《泊船瓜洲》，“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还”。明月照我还的地方就是他的故国，就是他的故乡，就是南京嘛！“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”嘛，说的就是以钟山代指金陵。所以在王安石那里，故国、故乡、故园就是金陵，就是钟山，就是半山园。到现在南京城外还有个地方叫半山园，还有个小区用的就是王安石当年给自己的宅子取的名，就叫半山园。
王安石为什么视南京为故乡，视金陵为故国呢？这和他的成长很有关系，他十七岁的时候，也就是他的父亲王益到江宁做通判，也就是相当于南京市的副市长，那么他全家就举家跟着到了南京。所以在王安石成长最关键的一段时期——十七岁到他二十二岁，年轻这段时期一直到考进士，入仕都是在南京成长的。所以他的一生来看，两度后来在南京守孝，然后三任江宁知府，之后有十年的退休生涯都在南京，前后总共二十多年在南京生活。
所以“正故国晚秋”，可见他和金陵的感情，但这也带来了一个问题，就是这一首《金陵怀古》到底作于什么时间呢？因为他在南京的时间非常长，所以就有人认为，争议就很大了。有人就认为这首《金陵怀古》作于他人生刚刚入仕登第、意气风发之时；也有人认为应该作于三任江宁知府，不知哪一次任江宁知府的期间；还有人认为就是他应该作于他的“熙宁变法”，也就是历史上称作王安石变法的改革失败之后，两度罢相之后回到南京退隐的这段时间。至于到底是创作于什么时间，到现在学术史上还有争议，为未定论。但我个人仔细揣摩诗意，我比较同意这首名作应该作于他变法失败之后晚年退隐金陵时所作。为什么呢？还是从文本本身去琢磨，我们仔细琢磨一下。
你看，上阙“登临送目，正故国晚秋，天气初肃”，这个“故国晚秋”不用说了，“天气初肃”则是指天地之间刚刚开始一片肃杀气象啊。所以这正是晚秋，晚秋时节最容易让人伤感、让人悲叹、让人生出兴亡之感。但王安石毕竟是大政治家，是列宁曾经说过中国十一世纪伟大政治家。所以他的胸襟、气势、抱负还是不一样，所以上来一句，虽然是晚秋，虽然是“天气初肃”，但一句“登临送目”这四个字实在是太棒了。我个人作为一个文人，儒家知识分子，特别喜欢于秋日登高，我个人感觉真的是要有儒生的胸怀与襟怀，你才能体会出“登临送目”的那种奥妙。注意，这是“登临”不是“远眺”，是“送目”，自然而然把目光送到天地的尽头。“远眺”呢，就是刻意，但是“送目”，仿佛好像送的是目光，但其实送出去的、拓展出去的是一个儒家知识分子，一个大政治家的襟怀与抱负。所以这个“登临送目”和“登临远眺”的区别，我个人感觉就像那个武侠小说中大宗师和那个少年游侠儿的区别。唯有那种到了大宗师大气魄的境界，才能体会这种“登临送目”之妙。因为是送目，所以其实不是目光，而是胸怀充塞于天地之间。所以这种胸怀下的目光看到的东西就不一样，就大气了。
“千里澄江似练”这不用说，用的是谢眺《晚登三山还望京邑》的名句之典“余霞散成绮，澄江静如练。”（灞涘望长安，河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。）可是谢眺把清澈的长江静如白练，与这个傍晚的云霞，仿佛锦缎放在一起，就长江和云霞放在一起，我们是非常自然的容易接受的。可是王安石呢，他在“千里澄江似练”之后是“翠峰如簇”，说的却是那翠绿的山峰好像丛聚在一起一样。这种感觉真的让我想起如武侠小说里，如独孤求败那种最高的大宗师，聚“万箭如山峰”的境界。所以同样的长江如白练，一般人只会看到江上云霞。所谓“秋水共长天一色”、“落霞与孤鹜齐飞”，但是唯有王安石眼中，在长江似练的背景中看到的是，每一座山峰都像一个傲然挺立的剑客矗立在那一样。这就像毛润之先生写六盘山看到“天高云淡，望断南飞雁”的时候，一般人只会引发乡愁，对吧。只有毛润之这样的大政治家他才会看到“六盘山上高峰，红旗漫卷西风”啊！所以王介甫、毛润之这样的大襟怀、大气魄者，即便同样的风景，他们和一般人的取舍也会自有不同啊！
可是这毕竟是繁华江南，所以王安石眼中的长江不只是“澄江似练，翠峰如簇”，还有人世间的繁华。“归帆去棹残（斜）阳里，背西风，酒旗斜矗”，你看那江上的小船张满了帆，仿佛驶向夕阳之中，而岸旁迎着西风飘拂的是抖擞的酒旗在风中倾斜矗立。这是一种怎样的动感十足的画面啊！所以眼前的长江之景在王安石这样的大政治家眼中，有静有动，这是一种什么样的眼光呢？这正是一种登高往下俯视的眼光。正因为有这种俯视的眼光，所以才有了最后的一句，“彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。”缤纷的画船出没在云烟之际，而江中的沙洲上，白鹭隐约飞起。这样的美景用图画、画卷也难以表现它。是的，画画不出来，文字却画的出，画的出一幅胸中的画卷。
所以整个上阙就是一种画卷之感，虽然是景物的画卷之感。要有画卷之感，必须要有出色天地的眼光，要有囊括寰宇的胸襟，所以他说：“登临送目”，最后又说：“画图难足”。这就是一种俯视的眼光啊！一种大宗师无所不包的眼光与视野。所以就从写景来看，这也不应该是年轻的王安石能写出来的感觉，而必须是历尽沧桑之后。当然也有人认为，也有可能是王安石做江宁知府，他曾经三任江宁知府，其中变法失败第一次罢相之后，也回南京做江宁知府，也有可能这个时候他已经领导过改革了，有大政治家的胸襟和气魄，同样能应该能写出这样的感觉、这样的视野。但我们来看下片，就为什么我个人认为是他晚年彻底罢相隐居金陵之后的创作呢！下片同样是俯视，同样是视野，一种大襟怀，大视野。但是上片是空间上的视野，那么下片呢，其实就是一种时间上、历史上的大襟怀、大视野。
所以说：“念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续”，这就是切《金陵怀古》的题了。这片繁华之城的背后又是怎样的呢？“门外楼头”用的则是杜牧的《台城曲》，所谓“门外韩擒虎，楼头张丽华。”（整整复斜斜，随旗簇晚沙。门外韩擒虎，楼头张丽华。谁怜容足地，却羡井中蛙。王颁兵势急，鼓下坐蛮奴。潋滟倪塘水，叉牙出骨须。干芦一炬火，回首是平芜。）作为隋朝的开国大将，韩擒虎带兵攻破朱雀门，而此时陈后主还和他的宠妃张丽华在结绮阁上寻欢作乐。家国将亡，当政者却依然醉生梦死
，在历史的长河里，这样的亡国悲恨多少次一幕幕上演。所谓亡国之恨、悲恨相续，虽然说的是金陵、说的是陈后主，但一句“悲恨相续”可谓别有深意，点出了一种历史中深藏的规律。也就是当政者稍有放纵，个人的不努力有可能引来的就是家国的悲痛啊！对比王安石的人生，我想只有在他改革失败之后，才会有这样的切肤之感、切肤之痛。所以他说：“千古凭高对此，谩嗟荣辱”，千古以来，如我这样的登高者，登临送目，故国情深，一腔热血，可惜空叹什么？荣耀与耻辱啊，这是最深切的感叹啊！
所以我个人认为，这一定是作于王安石晚年之作，这一句荣辱，“谩嗟荣辱”，其实是全词的关键所在。王安石年轻的时候，励精图治，是一个强大的行动派，他的改革思想，其实并不是先提出来的思想，他在地方上做县令、做地方官的时候，已经在实践自己的改革主张。在地方上试点成功之后，那才在神宗的支持下，推行“熙宁变法”，而且一旦推行，雷厉风行。
说实话，王安石的性格特点确实是有些偏执啊，我们知道王安石在北宋有两个外号，一个叫“拗相公”，就是说他脾气倔。我写过一篇小文章叫“只吃眼前菜”，所有三个人，只吃眼前的菜，一个是曾国藩，一个是章太炎，但这两个人都事出有因。但唯独王安石，他只吃眼前菜就是因为他满脑子都是工作，根本不管眼前是什么样的东西。全身心的投入，而且一旦投入，不要说八匹马了，九头牛也拉不回来，脾气特别倔，“拗相公”。他还有个外号更有名了，叫“邋遢相公”，就是不太洗澡，也是因为全身心的投入工作，连洗澡都得朋友骗着他去洗。
所以那个，为什么苏洵一直和王安石交恶呢，苏轼的父亲。苏洵就说王安石这样的人，都不洗澡，肯定不是好人。这个判断也过于武断，但也确实可以看出，王安石是比较奇怪的性格，他比较偏执。当年他和司马光，其实年龄比苏东坡大多了，但比苏洵小，他和司马光几乎同岁，两个人就差一两岁。两个人都曾经在包拯手下，包公手下做左右群牧司判。
我们知道司马光其实性格也比较固执，但和王安石比起来，一件小事就可以看出来。有一次过节的时候，难得包拯包青天请属下吃饭，在这个宴会之上，王安石和司马光平常都不太喜欢喝酒的。包拯作为他们的主管领导，分别向两个人敬酒，司马光推辞不过，最后勉强饮了一杯，但是王安石，说今天不想喝酒，任领导怎么劝，就是不喝，连包黑子包青天都劝不了他的酒，可见他一旦倔起来倔到什么地步。但是他有强大的行动力，他有远大的人生的理想和抱负。所以这种人的行动力、执行力不得了，也只有王安石，可以凭着“天变不足畏，人言不足恤”，“祖宗之法不足守”的精神，以绝大的勇气推行变法和改革。
当然他这种性格，他这种行动力，做法也比较极端，那就是“顺我者昌，逆我者亡”啊！逆我者不是亡，就是靠边站，所以他当年推行“熙宁变法”之际，风头一时无两。司马光这样的保守派固然靠边站，连苏轼、苏辙这样具有理性精神的人一旦不合作，王安石也立刻让他们靠边站。反过来，谁听话就用谁，所以像李定、像舒亶、像蔡京这样的投机分子，也迅速因为迎合而发迹。所以王安石的问题，不是他改革思想、改革主张和改革智慧的问题，最后还是出在人的问题，人事的问题。所以最后导致他改革失败的根本原因，其实也是他重用了这些投机分子，尤其像蔡京这样的投机分子，在关键的时候，反戈一击，就使得站立历史潮河的王安石一下子就能跌入人生的深谷。所以当时荣耀，事后荣辱，如今登临正是“千古凭高对此，谩嗟荣辱”啊！这种感慨，这种心境，我个人认为一定要到晚年，经历过世事沧桑变换，经历过风云跌宕起伏，晚境终于有超越之后才能“谩嗟荣辱”。
所以作为政治上的对头，你看苏东坡和王安石，苏东坡在这个“乌台诗案”被贬黄州之后，历经人生苦难，从而升华到大宗师的境界。后来旧党还朝，他重新启用，但是他路过南京，专门来看王安石。这时候，王安石自己骑了头小毛驴亲自到江边来接苏东坡，东坡居士见到旧日的王丞相——权倾天下的王丞相初服（未入仕时的服装，与“朝服”相对。）不冠，长揖谢曰，说：“轼今野服见大丞相！”王安石则笑答曰：“礼法，岂为我辈设哉啊？”你看，这就是真正有大襟怀的男人。一离开政治，便见出性情啊。所以这两个曾经的公敌，携手游遍金陵山山水水，互相诗酬应答。反倒在远离政治之后，江湖一笑泯恩仇，结下深厚的知己之情。
后来王安石甚至陪着苏东坡在南京游了山山水水一月之后，甚至也要求苏东坡就远离官场，也到南京，就在王安石的半山园旁边买几个房子住下来，两个人做知己，做邻居。为此，王安石写过一首有名的《北山》，诗云：“北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。”而苏东坡呢，专为此诗和了一首《次荆公韵》，诗云：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟”啊。一句“从公已觉十年迟”，真是江湖一逢泯恩仇，荣辱都如眼前云那！
所以王安石送走了苏东坡之后，曾经对人长叹说：“不知道还要有几百年才能有这样的人物”。而苏东坡则在两年之后，王安石病逝之后，高度评价王安石说：“瑰玮之文，足以藻饰万物；卓绝万物，足以风动四方。”所以你看这首《桂枝香》，《古今词话》记载说：“东坡见之，不禁叹息曰：‘此老乃野狐精也’”。这是什么？这是虽然说的戏谑，但其中蕴味的情感却是赞佩之至啊！那么这种赞佩之情，根据苏东坡与王安石的交往来看的话，应该是他们南京相逢，一笑泯恩仇之后，那么这也应该就可以证明这首《金陵怀古》是王安石晚年超越荣辱之后所作，正因为此时心境超越了荣辱，所以才能说出：“千古凭高对此，谩嗟荣辱。”
至于最后，则是依史点题了，“六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”这又用到杜牧的《泊秦淮》了，“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”所谓六朝繁华旧事，不过随流水消逝，不过一梦之中，剩下的不过是寒烟惨淡，绿草衰黄。时至今日，醉生梦死之人，还如那商女一般，只是将后庭遗曲遍遍吟唱。可曲中折射的历史规律、折射的悲恨相续又有几人能明啊！所以岂止是六朝，岂止是金陵的繁华，大宋王朝繁华之下，所谓冗官、冗兵、冗费积弊难返、积重难返。作为大政治家的王安石，虽然退出政坛，隐居钟山，可他的眼光，他的视野还在，他的襟怀，他的胸怀还在。他能轻易的看到，看清楚隐藏在历史表面背后的那条深刻的脉络，所以他才会有这样的《金陵怀古》，这样的“谩嗟荣辱”！
您看此文用