《赠别·其一》杜牧
赠别
杜牧
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
【注解】
⑴娉娉袅袅：形容女子体态轻盈美好。十三余：言其年龄。
⑵豆蔻：据《本草》载，豆蔻花生于叶间，南人取其未大开者，谓之含胎花，常以比喻处女。
⑶“春风二句”：说繁华的扬州城中，十里长街上有多少歌楼舞榭，珠帘翠幕中有多少佳人姝丽，但都不如这位少女美丽动人。
【韵译】
姿态美好举止轻盈正是十三年华，活象二月初含苞待放一朵豆蔻花。
看遍扬州城十里长街的青春佳丽，卷起珠帘卖俏粉黛没有比得上她。
我们既然说最美情诗，至少在形式和内容上都要美，今天我们就来欣赏一首字、词、句、意都够美的情诗，这就是杜牧的《赠别二首》其一，诗云“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”
你看，我们现在这么流行说“春风十里不如你”，其实源头就来自于这里。我们真的应该好好跟杜牧学一下，如何赞美你心爱的人。杜牧这首《赠别》作于唐大和九年，当时他由淮南节度使掌书记升任监察御史，这样就要离开扬州奔赴长安。所以他在离别之前，为他在扬州结识的一个心爱的歌妓写下这两首《赠别》，第一首是赞叹其美丽。
第一句“娉娉袅袅十三余”这是写他意中人的年龄，首先是“娉娉袅袅”四字叠词运用非常精彩。念起来玲琅上口（玲琅，玉声；清越的声音。南朝·梁·吴均《步虚词》之八：“至乐无箫歌，玉音自玲琅。” 宋·刘子翚《听詹温之弹琴歌》：“玲琅一鼓万象春，铁面霜髯不枯槁。”）。事实上，我们常用的词是“娉婷袅娜”，杜牧偏偏不用这样的词组，偏偏要用成叠词，让人念来还未想见词义之美，已先感受到音韵之美。“娉娉”当然指“娉婷”，这两个字都是指女子的身材细长的样子。虽然我们都说唐代以肥为美，那看来是初唐、盛唐时期，到了中晚唐人们的审美倾向也变得纤弱了。所以“袅袅”两字、“袅娜”原来是指柳条细长、柔软的样子，这种细长柔软还有一种动态美，所以我们又常说“炊烟袅袅”。所以“娉娉袅袅”尽显细长柔软、动静相宜之貌。这个形态美丽到极致的女子才十三四岁，十三四岁是最好的年龄。这个形态完美到极致的女子才十三岁多，还不到十四岁。有人可能用现在的眼光质疑杜牧为什么他的情人年龄这么小。这个年龄的问题，我们且先放下，等会儿再说。形态已如此完美，接下来还能怎么写呢？要知道女子形态之美，几乎被《诗经》写尽了。《诗经》的那首《硕人》，写庄姜“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”。“手如柔荑”是说双手柔嫩纤细，像初生的白茅芽，而且白茅在古代还可以用于祭祀礼仪，所以又含有圣洁的意思。所以“手如柔荑”可不止纤纤玉手那么简单。“肤如凝脂”是说肌肤洁白细腻，犹如凝固的油脂。“领如蝤蛴”是说颈项，也就是脖子洁白丰润，如生长在树木之中的蝤蛴虫，就是天牛的幼虫，生长在树木中既白又长，而且还有光泽。“齿如瓠犀”是说牙齿方正洁白，就像瓠瓜中洁白、小巧、整齐的种子。“螓首蛾眉”是说她的头鬓形态犹如小蚕，眼眉的形态犹如蚕蛾的双须。“巧笑倩兮”是说笑容娇美。“美目盼兮”是说眼睛很大，黑白分明，顾盼生姿。所以“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”，这七句几乎写尽了女子的形态之美。从描写的角度看，实在难以超越了，所以后人没有办法，只好另辟蹊径，再说女子之美的时候，只能用夸张的手法“沉鱼、落雁、闭月、羞花”。
杜牧则很聪明，把这两种方法综合运用，第一句“娉娉袅袅十三余”是写形态之美，第二句立刻比拟，转向“豆蔻梢头二月初”，是说你看那姿态美好、举止轻盈正是十三年华，她活像二月初含苞待放的一朵豆蔻花。豆蔻产于南方，其花成穗时嫩叶卷之而生，穗头深红，叶渐展开，花渐放出。南方人喜欢摘其含苞待放者，美其名曰“含胎花”，以此比喻纯洁无暇的少女。所以杜牧以二月初的豆蔻花比喻十三余的女子恰到好处，由此也产生了一个著名的成语，就叫“豆蔻年华”，所以豆蔻年华指的就是十三四岁。
好啦，形态描写以花做喻，都到极致，甚至浓缩出成语来了。成语嘛，就是浓缩的语言精华。接下来该怎么办呢？杜牧笔锋一转，竟然直抒胸臆，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。为什么“春风十里”一定要是扬州的十里长街呢？是因为在唐代，在当时，有所谓的“杨一益二”之称，扬州排第一，成都排第二。这是天下最繁华的地方，也是美女如云之地，当时的扬州大概就相当于现在的纽约。当时，大概要举行选美大赛的话，美女们都一定要云集于扬州。但是即便美女如云，即便处处都是舞榭歌台，当卷上珠帘看得见高楼红袖时，你就会知道所有美人的美，都不如我眼前的你啊！“卷上珠帘总不如”这一下让所有美人的美来反衬一人之美，便如众星拱月，让一人之美美到极致。所以“春风十里，总不如你”，这样的情话、情语、这样的赞美谁听了不会陶醉呢！是啊，“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。念起来都如此朗朗上口，相信读了这首诗，所有人对杜牧说情话的本领都会感到佩服。
那么我们就要回头来解决一下那个豆蔻年华的问题了，也就是“十三余”的问题。一来杜牧他的意中人一定当时就是这个年龄，二来杜牧为什么会选择这样年龄的女子做他的意中人呢？而且杜牧确实是深爱着她的。这从《赠别》第二首，这就要回头说到我们一开始说的那个美的话题了，审美的话题。喜欢《红楼梦》的朋友都会发现，《红楼梦》的年龄是一大谜团。黛玉初进贾府的时候到底才几岁呀？宝玉深爱着林妹妹的时候到底是几岁？这在“红学”上是一个纷争的话题。其实当他们深陷爱河，心智成熟的时候也不过都是十三岁到十五岁左右的年龄。其实我个人认为曹雪芹之所以把年龄、包括时间、空间都会写得很含糊，地点上这个故事到底发生在北京，还是南京，还是长安？其实也是模糊的，年龄上也是这样。他为了要写什么呢？写生命之美！生命最美的时间是什么时间呢？就是豆蔻年华的时间，十三岁到十五六岁之间。这是青春，这是生命最纯净、最纯美的绽放时期。曹雪芹要为生命、为青春写一首最美的赞歌，所以《红楼梦》里人物的恋爱年龄集中在豆蔻年华。
其实杜牧也是一样，杜牧出身名门，他的远祖杜预是西晋时期著名的政治家，也是名将，曾以破竹之势一举歼灭东吴，帮助西晋完成统一。他的曾祖曾是玄宗时的边塞名将，亦有闻名；而祖父杜佑则是中唐著名的政治家，曾经任德宗、顺宗、宪宗三朝宰相。所以杜牧对自己的身世很自豪的，他曾经说自己家叫“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王。”所以他对人生的期待远异于常人，不论是经史子集，还是兵法、阴阳他都擅长。可是杜牧生不逢时，大唐王朝江河日下，杜牧满腹才华，却一直沉于下僚，不为所用，所以他把他的满腹才华发之于诗、发之于情。所以后人评价他说“诗如其人，个性张扬，如鹤舞长空，俊朗飘逸，情感上也是狂放的近于放荡”。所以他自己曾经自嘲说“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。
事实上，他在扬州任淮南节度使牛僧孺的幕僚期间，就天天沉醉于秦楼楚馆（“秦楼楚馆”代指烟花之地。“秦楼”用秦国时秦穆公女儿弄玉在楼上吹箫的典故。萧史弄玉既有成佳偶又隐有男女偷情的含义，弄玉所住之楼即凤凰台也被称为秦楼。“楚馆”则是为了那个“楚王好细腰”。楚灵王筑章华宫，选美人细腰者居之，人称楚馆秦楼楚馆泛指歌舞场所。多指妓院。元·张国宾《薛仁贵》第三折：“不甫能待的孩儿成立起，把爹娘不同个天和地，也不知他在楚馆秦楼贪恋着谁，全不想养育的深恩义。”）、舞榭歌台。此次他离开扬州入京赴任，牛僧孺曾好心劝他要适当节制，杜牧开始还不好意思承认。这时候牛僧孺让手下拿了一个匣子，杜牧打开一看，里头写满了他日常生活的记录，比如某月某时某刻，他到了哪家秦楼楚馆，和谁谁谁在一起。原来牛僧孺特别爱护这个年轻人，怕他出事，经常派人暗中保护他。杜牧知道长者心意之后，既感激，又狂放地自嘲说“十年一觉扬州路，赢得青楼薄幸名”。
所以，诗、文章以及情感大概是现实不得志的杜牧在人生中另寻的出路了。所以他的绝句都显得那么随手写出却又才华横溢，浑然天成，他的情也是那么张扬挥洒却又那么飘逸绝尘。毕竟是秀口一吐便有锦绣的大唐，便是晚唐的杜牧也让人觉得“春风十里总不如”。
多好的豆蔻年华，多美的纯真情爱，“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。