杨炼：诗人，认漂泊为天命

——杨炼答深圳晶报问

深圳晶报采访杨炼刊出版面

2014年9月6日，中国著名诗人杨炼将赴意大利度假胜地卡普里岛，领取颇负盛名的卡普里国际诗歌奖，并将发表《卡普里的月光》受奖辞。得过此奖的包括米洛什、沃尔科特、阿多尼斯等著名诗人。杨炼说过，“我曾离散于中国，但从未离散于中文。”目前在柏林从事创作的他，认为自己的思与诗，就在中外丰富的空间里震荡——他到中国推进自己属意的外国文学，同时也让国际读者在自己身上看到一个活生生的“中国”。出走与返回，欢聚与挥别，是水手加骑手的常态。他认这样的漂泊为天命。

在江苏文艺出版社出版杨炼最新诗集《饕餮之问》之际，杨炼接受了晶报记者的专访，他说：“用一行行诗，我交出了生命，却换回了存在的意义和价值。”

晶报：你为什么用饕餮之问作为新诗集的名字？“饕餮”有个引申义是贪婪，你是用诗歌来拷问人性吗？

杨炼：《饕餮之问》有个出处。我的朋友、考古学家唐际根曾有一篇文章，研究商代青铜器上饕餮纹的象征含义，但他的结论是“万里长征可以不走”，因为我们永远弄不清楚饕餮究竟象征了什么。对此，我的回答是：“别急，我会写首诗给你一个答案”。如果说这首《饕餮之问》有贪婪之义，那就是人类对提问的饥渴、对表达的欲望。“问”的激情，从三千多年前商代先人刻下的十五万片甲骨，到屈原的大作《天问》，再到今天我的文章《发出自己的天问》，一以贯之，构成了人类思想的根本动力。就此而言，问比答深刻得多，因为它确实拷问人性，永无餍足。我这首诗，全由提问组成，在精神传统和语言方式上，直接呼应天问。而在意象上，我借安阳殷墟博物馆中，一只青铜食器里至今盛着的一只人头骷髅，想象古老的人殉仪式，“我”跨时空地在“安阳”和“殷”之间轮回荡漾。追问至最后一行：“什么也不说的语言 已完成了祭祀吗？”既回答了唐际根的问题，更构成这部诗集的主题。饕餮，被我们问，更问我们，无尽无休——或许，我们正是它的祭品？

晶报：人性无止的欲望，使它变成了邪恶的魔鬼。最近，国内媒体纷纷报道李英于1月8日在悉尼去世的消息，这是过了将近7个多月才被报道出来，你事先知道英儿去世的消息吗？如今，顾城、谢烨、李英之间的悲剧最终划上了句号。

杨炼：不知道。我也是看了报道才知道此事。我同意你说的，这是一个悲剧。但，从开始，我就强调，顾城们的悲剧是个人悲剧加历史悲剧。在个人，我们看到了畸形社会派生出的心理残缺；在历史，则是一种吞噬了无数个体的残酷命运。它们的绞缠变奏，产生出太多逆反人性的惨剧。英儿之死，或许终于可以让这个故事里的死者们不再被闲言碎语骚扰了（但愿！），可历史的悲剧呢？我们终于制止了它对人的毁灭吗？别忘了，还有那个能把一切炒作成利润的商业化悲剧呢，它很可能继续在此变本加厉！说到底，顾城、海子们不都是在它手里死了一次又一次吗？所以，我对你说“最终划上了句号”，只能存疑。

晶报：你多次在访谈上讲起屈原的《天问》对你的影响，这是你始终愿意当一个质疑者的原因吗？你质疑过自己的诗歌吗？

杨炼：当然，《天问》给出了古往今来诗人的形象原型：一个提问者。我正在这最有活力的“传统”之中。每当我准备开始一部新作，都会回到那个问题中的问题：我还能提出更深的问题吗？当我说：《饕餮之问》应是一部“成熟的”短诗，那意味着，我不满意所有已经写下的当代中文短诗，包括我自己的旧作，它们幼稚、破碎，平庸，只靠自欺支撑，却完全经不起古典和世界杰作的检验。我曾给“成熟”下过一个明确的定义：独创性和各种思想资源间的最佳组合。它不靠追新尚奇、剑走偏锋，而是正面把握古今中外思想的、美学的可能性，观念与形式齐备，典雅和野蛮并存，游刃有余地剥离、凸显出诗意。成熟的诗，在不极端的表面下，恰恰隐含着真极端，更难的极端。当铅华褪尽，枯藤倒挂，诗，不必给自己划“代”存在，它该包含一切时代，成为一部当代经典。

晶报：你现在的诗歌观念是什么？回顾你30年的诗歌历程中，写诗让你得到了什么？失去了什么？

杨炼：我没有“现在的”诗歌观念，只有诗歌观念。那就是“从——不可能——开始”。每部诗、每首诗、甚至每行诗，完成得越好，越是一个不可能，我必须一次次面对这水穷处，再把它变成云起时。汉字提供的语言空间意识，还远远没有被发掘透彻。我从早期的《半坡》、《敦煌》组诗起，已经在进行这诗意的现实考古。三十年过去了，“古”越考越深，从文革，到中国历史、文化反思，到八九年全球巨变，到我的国际漂流，到“911”，到伊拉克战争，到全球自私、玩世、血腥化的此刻……有时，我觉得自己恍若鬼魂，在一次次轮回。有时，我更觉得世界是鬼魂，也在无奈无力地轮回。我和世界，在哪儿轮回？除了一行行诗句，能在哪儿轮回？诗，紧紧握住处境，令水穷处、云起时一次性同在。摒弃了虚假的进化幻象，对“不可能”认识越深，再“开始”的能量才越强。用一行行诗，我交出了生命，却换回了存在的意义和价值。

晶报：1986年的诗歌大展让很多诗人的诗歌回家了，以后还会有这样的诗歌浪潮吗？

杨炼：“回家”？诗人有家么？或者说，诗人离开过家么？潮流、口号、一时的流行，都不是家。真诗永远活在“下一首”中，或古往今来打动我们的同一首中。所以，86年之类运动可以被叫做“热闹”，但可惜，那正是诗的反面。

晶报：从“朦胧诗”，到“第三代诗歌运动”，再到“口语诗”，中国当代诗歌发展到如今出现了一个瓶颈期，你有关注口语诗吗？你怎么看“口语诗”的发展？

杨炼：如果孤寂被称作瓶颈，那一阵阵群体喧嚣，倒确实该叫做“瓶子”，它们把你装进去，封存、窒息，却不自知，我拒绝认可那样的“黄金时代”。一个反证：中国今天号称日产诗歌十万首，这还不够热闹？但几首诗能被人看到、注意、记得？于是，“黄金”等于了“粪土”的定义。简单说，依托流派、群体命名的人，都没出息。孤寂，恰是好诗的前提。我每一部诗作，都要沉寂几年来完成，这感觉很好，像隐居进深山铸造干将、莫邪，“热闹”就让给破铜烂铁们吧。至于“口语诗”，那命题本身就是自相矛盾。什么时候“诗”是“口语”的？“白日依山尽，黄河入海流”是口语吗？你日常这么对仗着说话吗？中文古典诗形式——准确地说，该被称为“形式主义”——是个伟大的传统。最佳者如唐诗，形式精美严格，上口却恍若白话，这是形式追求的极致！我讨厌做作生硬的“死形式”，也反感粗疏低劣的“口水诗”（大多数“口语诗”的真名儿）。想写得既像口语、又是好诗吗？——三思而后写吧。

晶报：二十世纪八十年代的诗会跟现在的诗会有什么不一样？好像现在的诗会更多跟跑奖有关。

杨炼：我认为，别说八十年代至今，就是三千年前至今，诗也没什么不同。谁给屈原、杜甫、李商隐发奖？他们的命运！就是可怕的奖项，但它成就了诗歌。谁号称写诗又去跑奖，不仅侮辱诗，更直接公布：自己是一个傻瓜！

晶报：“朦胧诗”那一代还有多少诗人仍然在坚持写诗？你现在仍然还在坚持是不是有什么力量在支撑着你？

杨炼：如果非得“坚持”写，那就干脆别写了。诗的能量，来自自我追问，在思想上、美学上，当你有能力发现漏洞、缺陷、困惑，不满于旧作，诗就已经浮现在地平线上了。我不在乎“朦胧诗一代”，因为那标签早已是过去时。写作三十年后，靠名声苟延残喘不难，但能拿出一部与旧作拉开思想、艺术上距离的新作，却大不易。诗人的能量来自自我更新，犹如一个不停从内部再开始大爆炸的宇宙，不断扩张自己的外延。远的不说，2011年，我出版自传体长诗《叙事诗》（《同心圆长诗三部曲的最后一部》），今年出版《饕餮之问》（请注意新作中最后四部主题、结构、形式各个不同的组诗，它们在拓展“组诗”观念），明、后年还会有别的大动作，要问能源，看看周围，领会一下内心吧——全球化的精神危机，把人逼入如此困境，提问汹涌而来，创作怎么可能枯竭？

晶报：2004年，诗人多多结束了在海外的生活回到国内当了大学教授，你也曾多次提到回国与回家是不一样的概念，你最终会回国生活吗？

杨炼：我说过，我曾离散于中国，但从未离散于中文。没离散过，哪有什么“回”的问题？对于我，世界全然开放，全都是“去”，而非“回”。过去二十多年，我漂泊世界，与陌生文化交流毫无障碍，因为我带着一部中国思想词典。现在，我时时来到中国，推进我属意的文学、艺术项目，感到极富创意，又是由于我有了一部世界思想词典。这两部词典交汇出一个认识：没有世界视野的广度，你就读不懂激变中的中国；同样，缺少对中国深度的体会，你也不能理解全球化为何物。我的思与诗，就在这丰富的空间里震荡。在可见的将来，我不会在中国定居，因为没这个必要——我的世界包括中国，这挺好。现在我坐在柏林家里，回答深圳晶报的问题，几天后，将带着中国飞去意大利领2014年卡普里国际诗歌奖，让国际读者在我身上看到一个活生生的“中国”。出走与返回，欢聚与挥别，是水手加骑手的常态。诗人，就这样认漂泊为天命。

2014年8月17日，柏林 （深圳晶报见习记者叶长文）

杨炼，1955年出生于瑞士，成长于北京。70年代后期开始写诗。1978年成为著名文学杂志《今天》主要作者之一。1983年，以长诗《诺日朗》轰动诗坛，其后，作品被介绍到海外，并受邀到欧洲各国朗诵。1987年，被中国读者推选为“十大诗人”之一，同年在北京与芒克、多多、唐晓渡等创立“幸存者”诗人俱乐部，并编辑首期《幸存者》杂志。1988年，应澳大利亚文学艺术委员会邀请，前往澳大利亚访问一年，其后，开始了他的世界性写作生涯。杨炼的作品以诗和散文为主，兼及文学与艺术批评。其诗集十一种、散文集二种、论文集一部，已被译成二十余种外文，在各国出版。他积极参与世界文学、艺术及学术活动，被称为当代中国文学最有代表性的声音之一。

曾获意大利诺尼诺国际文学奖等国际诗歌奖。自1997年起定居伦敦。2012年，获得德国柏林“超前研究”中心高级研究奖金，目前住在柏林从事创作。

“中国今天号称日产诗歌十万首，这还不够热闹？但几首诗能被人看到、注意、记得？于是，“黄金”等于了“粪土”的定义。简单说，依托流派、群体命名的人，都没出息。孤寂，恰是好诗的前提。

屈原的《天问》给出了古往今来诗人的形象原型：一个提问者。我正在这最有活力的“传统”之中。每当我准备开始一部新作，都会回到那个问题中的问题：我还能提出更深的问题吗？

诗的能量，来自自我追问，在思想上、美学上，当你有能力发现漏洞、缺陷、困惑，不满于旧作，诗就已经浮现在地平线上了。”杨炼如是说。

附杨炼的诗

　　 饕餮之问

北极星嵌在额头正中

幽蓝 晶亮 瞳如冰

毁了一切 被烹煮的少女

孤零零怀抱着一切？

逃出安阳 逃进殷之夜

没别的光除了这目光

奢华磨洗一把大钺

粉嫩的残肢吻落在哪儿？

千百年 抬头

我们就在陷落 水切齿

总在下面 少女坍塌为哗哗声

攫 或者嚼？

千百个字再分裂还是

唯一那个 一笔写尽流淌的

烹煮一万次 肉仍浸着忧伤

醒来 攫 恰是嚼？

这张脸比不在更无情地

存在 这种无力

盯着谁就把谁凿穿成隘口

磨啊 什么美不是血淋淋的？

浅浅的青铜上浮雕着

我们浅浅的漂浮 瞳之轴

冷冷一问又把天空变小？

命名之黑里多少不升不降的太阳？

少女婀娜自殷之夜

荡回 一缕香捻熄了灯火吗？

人面兽面都温驯依偎进了轻烟吗？

什么也不说的语言 已完成了祭祀吗？

炼

吸 海流那么深 星空那么深

呼 一朵荷花粉红色的体温

循环又循环 一只人形的器皿

静静盛着风雨 静静和宇宙押韵

吸 皮肤下一点夜比天外更远

呼 总像刚被分娩出的水平线

总推着那音乐 沉到底的耳朵听见

渗出的蓝 忍住多少疼痛就多么蓝

再吸一口被忍住的生命

呼出 两滴一模一样的血编写的教程

教你 历史没有两侧毁灭的色情

把人都放在一侧 湿的相似性

坐着 听周身花瓣剥落 绽出冥思

无边如心里的莲蓬满满抱着种子

无须路 关着的春天仍关着发绿

世界不怕是一首纯诗

---摘自杨炼诗集《饕餮之问》

附杨炼随笔

在一只埙的世界里

一只埙里储存着千年万载的鬼哭。

黑夜。旷野。无星无月中，一缕呜咽响起，鬼哭幽远传来。必定古老而朴素，六千年前，一双新石器时代的手捧起这乐器，一团椭圆形的粘土，三孔。一张嘴唇贴紧它，吹，却更像吸，把风声草声，吸入胸腔中内心中。生命一代代消失，一只埙里充盈了一个无垠的世界。

我的一部诗作题为《幸福鬼魂手记》。这并不矛盾，幸福，属于能突破生命限定的人，或者说，有能力成为自己鬼魂的人。他的专业，是在自己身上考古，且一次次亲历发现的震撼。西安秦始皇兵马俑坑边，我曾目睹大地掀开一角，一个死亡世界如此近如此触目，却又被遗忘得如此彻底。一次又一次，我为世界对屠杀的震惊而震惊，此前那么多号称深刻的死亡记忆哪去了？海外漂流中，我用每天体验尽头，而尽头本身无尽。一生的内心之旅，听诗歌这只埙演奏：“大海 锋利得把你毁灭成现在的你”，再深些：“这是从岸边眺望自己出海之处”。

我作品的“原版”，是中国文化传统的现代转型那部史诗。汉字没有时态，正像个无声的启示，告诉我：任何事件，一经书写就深化为处境。在中文里，时间从不流去，从来只流入。一首诗占有了全部时间。它并不在乎“古老”，唯一在乎“深刻”。一种自觉的深度，直接衔接上中文诗史第一个名字屈原的“天问”的能量。作一位当代中文诗人，必须对得起伟大祖先的鬼魂，和他们写尽人生苍凉的精美之诗。我知道，我不仅把自己写进、更活进了，一个绵延六千年的长句。

剧变的阿拉伯和中国，构成了“新世界”的语境。我们的海图上没有宁静的港湾，只有海啸和漩涡，不停挑战自己的和他人的定力。这难度的同义词就是深度。而深度在一首诗之内。古今中外的杰作，既判断又加入它，并修改了史诗的定义：一首“诗”，在涵括所有的“史”，包括这个利益全球化而思想危机空前严峻的时代。每一行尽头，黑暗中的听者也是歌者，我们哭泣，并分享哭声的美丽：“从——不可能——开始”。

抵达这鬼魂般的自觉就是幸福。

(本文为杨炼2012年意大利诺尼诺国际文学奖受奖词)