，仅此，也应该向老友，向“幸存者诗刊”致敬。金汝平评：众人皆有喜怒哀乐，而诗人说出。破空而来，破空而去。刹那间，万物被照亮。被重塑，被更新。诗，被诗人说出,写下，就是一道黑暗中的闪电。周逊评(英国)

杨炼的作品奠基于中国文化、诗歌和艺术的历史渊源，不仅如此，它更诗性而智慧地重新诠释了我们存在的本质，从周遭环境的变化、自然界的申告、语言的内在之美，直到现代生活的动荡不定，一应俱全。

草原上的作家盛会（杨炼）杨炼：一个文学的生日晚会杨炼：峭崖尽头，满月仍为激情空着杨炼：诗人，认漂泊为天命杨炼：我铸造一动不动的诗歌之点（完整版）杨炼：柏林外交——诗歌之夜杨炼:

首先，政治的狭义“流亡”：由现实的具体时空限定。我称之为“小历史层次”，某人因政治迫害被迫出走，其反抗意义局限于该时该地。屈原诗常遭肤浅解释为“爱国诗”，就因为人们常想当然地把它附会于楚国政治。

草原上的作家盛会（杨炼）杨炼：一个文学的生日晚会杨炼：峭崖尽头，满月仍为激情空着杨炼：诗人，认漂泊为天命杨炼：我铸造一动不动的诗歌之点（完整版）杨炼：柏林外交——诗歌之夜杨炼:

爽：楚辞里应还有《渔父》那类，更散文化。是的。普鲁斯特的追求是苏东坡、柳永的追求。而我们只谈楚辞。灵均体有一种彻底舒展的美。这个区别于诗经。而舒展，我认为是诗的美学要求。精神、思想、描述全很舒展。杨

庄：@古冈老师，我听杨炼说你最近在重读屈原，谈谈你的感受？杨文标题：“屈原诗，被隐没的源头。”这恐怕是杨炼的基本观点。@王自亮王自亮：说隐没，其实就意味着重启、重生。这是炼兄的文章技巧啊！@田庄田

杨炼2019年11月在汨罗江采风中朗诵诗当代中文诗，是一种双向写作：既面对当下，又重构传统。后者尤其重要，因为古典杰作，并非简单的罗列。它们的秩序，随当代诗人的参与而不停调整。简言之，每个当代诗人，必须筛选自己的“传统”。

如果说《天问》高屋建瓯，直取“提问者”那个诗意能量的内核，那么，《离骚》、《九歌》等等就是屈原诗思想、美学的充分拓展。《天问》高耸的屋脊和鸱吻下，是宏阔的厅堂、宽广的庭院，让我们步入其中，悠游深思。

《月蚀的七个半夜》《杨炼创作总集1978——2015》九卷本之六：散文集《月蚀的七个半夜》，终于在华东师范大学出版社印出来了，虽则时差不小，但仍值得高兴。这部散文集，收录了我出国后完成的所有“创作性散文”。我所谓“创作性”，即散文的真正文学创作性质，一种非此思想内涵莫属的语言形式，由此区别于泛滥、随便之笔。质言之，中文散文传统，不独与诗歌传统同其久远，更自先秦创生伊始，便是一种承载诸子百家独立精神的个性化文体，它容纳从自传到玄学的一切语言层次，并交由音乐节奏感统而摄之。由是，文字之形可散，而思想之神永聚。这种我谓之的“庄子式散文”，不能对应任何现成西方文体，因此可以说，“散文”，是一个绵延千载的中文独有传统。在下区区野心，是赋予这传统一种当代风貌，以纯正的现代汉语，表述当代人生经验。此处选录的《鬼话》一篇，写于我去国不久，其中语句，声声嘶鸣，人耶鬼耶，如何区分？世间之漂泊，直接过渡进了文字，最终抵达读者的，仍是真切锋利的诗意。是否属实？敬请赏读者评判。谢了。（杨炼

当代中国过去短短四十余年的经历，堪称风云诡谲，由此激发出的诗作，深度力度俱在，却从未陷于无聊空洞，此厄运乎？幸运乎？见仁见智。我以为，此中核心，是把人生转换成作品的能量，也构成了“当代”加入整个传统的理由。这个去年写成的组诗，其语境不停扩展，内涵随之增加，边界尚无定论。每一天读它，都感到在发育变幻。这，也许正是诗之魅力。（杨炼

草原上的作家盛会（杨炼）杨炼：一个文学的生日晚会杨炼：峭崖尽头，满月仍为激情空着杨炼：诗人，认漂泊为天命杨炼：我铸造一动不动的诗歌之点（完整版）杨炼：柏林外交——诗歌之夜杨炼:

◎友友在澳大利亚《华声报》的一年专栏，朋友们笑称：友友把自己写成“本地名人”。友友剪报集成友友专栏原稿，纯手工活儿啊！一年专栏，后来结集出版成《人景·鬼话》，第一本记载中国作家活生生海外经历的书。

（摄影：李亚男）【导语】汉语新诗一百年，是否终于抵达了成熟期？成熟的标准是什么？如何判断？我最近读一些所谓诗歌评论，只冒出一个感受：“欲拍马屁，何患无辞”。其实，对我来说，好诗标准很清晰：一曰有根，有人生真感受；二曰有思想，弃绝陈词滥调；三曰有形式，精美讲究且非它莫属。由此反观，朦胧诗的致命伤不在花哨，而在空洞——看穿那些意象把戏，就只剩下浅薄和套话。同理，“口语诗”的毛病不在“口语”，而在“诗”——欠缺形式追求，何来文学？“言之无文，行之不远”，反文化的粗鄙必须休矣。我这几首短诗新作，都写于2019年，它们是否符合我对诗（对自己）的要求？很难定论，我只能说，它们都在路上。我希望，这些诗，一首是一首，一步是一步，朝向艰难的成熟跋涉。（杨炼

今天还在，这就是一切每次呼吸间小小的停顿，是灵魂醒来的时辰峭壁上不满凶猛的洞穴咬住庞大的虚空，一群蜘蛛出出进进飞鸟，天上的朝圣者所有岩石的悲剧，贯穿一声啼哭我们只能背叛想象中的光明，与黑暗交易

我和爸爸【导语】2004年，我们海外漂泊已十六年，期间最大的遗憾，是失去很多与我老爸相处的时间。为此，我和友友下决心，直接在天津老爸家住的环湖中路上，租下一个单元，住了两个来月，“恶补”一番亲情。那两个月，我每天来回老爸家好几趟，虽只三分钟距离，却渐渐把它走成了人生之路的总和。沉吟中，何为“家”？何为“出走”？何为“归来”？始终萦绕脑海，而老爸的形象，逐渐凝聚成它们的焦点。后来回到伦敦，这些感受慢慢成形，就是这组《故乡哀歌》。它是自传体长诗《叙事诗》中最早完成的部分，又自然而然汇入了我人生和思想的有机结构。我老爸出身富家。他祖父刘燮之是北京著名的吉祥戏院老东家。但老爸对经商毫无兴趣，却爱古诗、爱音乐、爱远足，高中最后一年，曾有不上学、把贝多芬第九交响乐听一百多遍，听烂了17面快转唱片，终于懂了这首大作的壮举。老爸20岁投奔延安抗日。1950年27岁，成为派驻西欧的首批红色外交官之一。1956年回国后，又历经文革等等浮沉。回顾起来，这条人生小船，稳稳驶过中国历史上最风狂雨骤的一个世纪，竟然没有沉没或偏航，究其原因，只能说老爸懂得“美”——做人、交友、处世、精神，无不唯“美”是从！而相悖内心之美者，一概远离。这小小一架导航仪，就引他避开了不知多少初时盲从、后来悔恨的暗礁！今天，距离老爸九十八岁寿辰，还有掐指可数的12天。从病毒封闭的国门之外，我特为老爸制作《故乡哀歌》链接，提前发来内心祝福。无论发生什么，老爸，我脚下的每一步，永远走在朝向你归来的途中！（杨炼

我在一封信里写到：“世界上还有哪个民族比中国人更熟悉死亡吗？”……“每个人只有一次生，却有无数次死。五千年下来，死神真是大丰收了。”我的《·与死亡对称》有一节：“把手伸进这土里

II当代中文诗系列演讲之二杨炼：当代中文诗的实验性II当代中文诗系列演讲之三杨炼：当代中文诗的经典性II当代中文诗系列演讲之四杨炼：艰难的成熟——当代中文诗的自我挑战

（杨炼的）诗意更像一个末日祭司，肆无忌惮地跨越于中国原始文化和西方世界两侧。他不像他的欧洲同行那样安静的冷嘲——这成了他的优势——他去吓退到处盯视着他的危险的“面具与鳄鱼”。——德国：《时代》

II当代中文诗系列演讲之二杨炼：当代中文诗的实验性II当代中文诗系列演讲之三杨炼：当代中文诗的经典性II当代中文诗系列演讲之四杨炼：艰难的成熟——当代中文诗的自我挑战

这个项目由两部分组成：一，“失传的生活”研讨会：来自意大利各地、纽约、柏林、伦敦的数十位作家、艺术家、诗人、学者，聚集在有七百年家族史、曾与罗马教庭关系颇为密切而如今只剩艺术家

诗人杨炼、艾未未和柏林诗歌节主席今年5月25日开幕的第十九届柏林国际诗歌节，昨晚是高光点之一：由艾未未、郑小琼和我共同组成一场活动。郑小琼：前农民工诗人，书写的不仅是中国的底层、更是全球化利益社会的底层人生。艾未未：最新的电影《人流》，题材是国际难民，主题则是当下传染了整个人类、人性的自私和冷漠。我们都被称为“中国”，但都和以前的“中国”概念大大不同。这是新现实，更是深现实。它赋予了当代中文诗独特的意义。本次柏林诗歌节，集中展示出了全球化精神困境下的中文诗意。昨晚有几个“第一”：艾未未生平第一次参加国际诗歌节；郑小琼第一次到柏林；艾未未第一次亲耳听我朗诵《一粒葵花籽的否定句》；我和艾未未合作的限量版新书《威尼斯哀歌》第一天正式出版；艾未未第一次为诗歌节设计T恤衫：前面是他的《孩子》图像，后面为我的诗句“不让这首诗沉沦为自己冷漠死寂的美”；艾未未父亲艾青先生写于1979年柏林的诗作《墙》第一次被译成德文、并在柏林诗歌节上被朗诵。诗人杨炼身穿艾未未第一次为诗歌节设计T恤衫：前面是他的《孩子》图像。后面为诗人诗句“不让这首诗沉沦为自己冷漠死寂的美”活动由我朗诵《一粒葵花籽的否定句——致艾未未》开始，略作讨论后，由郑小琼用四川方言朗诵她的《别》等三首诗，再进行到我朗诵《墙》和艾未未回答他对诗歌的理解，以及诗歌在他的大型纪录片《人流》中的意义和作用。最后由我朗诵《威尼斯哀歌·沉溺之诗》结束。全程九十分钟，因为观众爆满，诗歌节不得不临时更换较大场地。艾未未和我签名的T恤衫利润将全部捐给在柏林的难民孩子，所以观众购买踊跃。签名T恤衫利润将全部捐给在柏林的难民孩子，观众购买踊跃。视频1：杨炼柏林诗歌节花絮

II当代中文诗系列演讲之二杨炼：当代中文诗的实验性II当代中文诗系列演讲之三杨炼：当代中文诗的经典性II当代中文诗系列演讲之四杨炼：艰难的成熟——当代中文诗的自我挑战

《叙事诗》系列链接总导语：自传体长诗《叙事诗》写于2005年——2010年，被我称为“集大成”之作。此诗共三大章，四千余行，处理我的个人/历史经验。概括而言：大历史绞缠个人命运，个人内心构成历史的深度。此书经大陆、台湾、英国多次出版，现在，将以单元编辑，制成十二部分的链接系列，可独立读之，可合而存之，这又是诗歌含括历史的新招。呵呵，感谢智岚文化一路走来，成此大作！感谢诸多诗友的支持和参与！（杨炼

II当代中文诗系列演讲之二杨炼：当代中文诗的实验性II当代中文诗系列演讲之三杨炼：当代中文诗的经典性II当代中文诗系列演讲之四杨炼：艰难的成熟——当代中文诗的自我挑战

《叙事诗》系列链接总导语：自传体长诗《叙事诗》写于2005年——2010年，被我称为“集大成”之作。此诗共三大章，四千余行，处理我的个人/历史经验。概括而言：大历史绞缠个人命运，个人内心构成历史的深度。此书经大陆、台湾、英国多次出版，现在，将以单元编辑，制成十二部分的链接系列，可独立读之，可合而存之，这又是诗歌含括历史的新招。呵呵，感谢智岚文化一路走来，成此大作！感谢诸多诗友的支持和参与！（杨炼

《叙事诗》系列链接总导语：自传体长诗《叙事诗》写于2005年——2010年，被我称为“集大成”之作。此诗共三大章，四千余行，处理我的个人/历史经验。概括而言：大历史绞缠个人命运，个人内心构成历史的深度。此书经大陆、台湾、英国多次出版，现在，将以单元编辑，制成十二部分的链接系列，可独立读之，可合而存之，这又是诗歌含括历史的新招。呵呵，感谢智岚文化一路走来，成此大作！感谢诸多诗友的支持和参与！（杨炼

《叙事诗》系列链接总导语：自传体长诗《叙事诗》写于2005年——2010年，被我称为“集大成”之作。此诗共三大章，四千余行，处理我的个人/历史经验。概括而言：大历史绞缠个人命运，个人内心构成历史的深度。此书经大陆、台湾、英国多次出版，现在，将以单元编辑，制成十二部分的链接系列，可独立读之，可合而存之，这又是诗歌含括历史的新招。呵呵，感谢智岚文化一路走来，成此大作！感谢诸多诗友的支持和参与！（杨炼

II当代中文诗系列演讲之二杨炼：当代中文诗的实验性II当代中文诗系列演讲之三杨炼：当代中文诗的经典性II当代中文诗系列演讲之四杨炼：艰难的成熟——当代中文诗的自我挑战

Patrikios，我曾在《叙事诗》第三章中写到他，此次再聆听他吟诵《狮子门》一诗：“我们的过去已经满了……”，深有同感！在这片欧洲思想文化诞生地上，今天诗人的感受，格外复杂，诗歌重任，格外艰巨啊！

“诺尼诺奖”之后，在威尼斯著名的摩纳哥酒店，杨炼和奈保尔，围绕着奈保尔《印度：一个受伤的文明》的写作，以及杨炼获奖的诗作，进行了一次深刻的对话——在对中国和印度的文化反思间，进行了深刻的交流。

【9】如萧开愚长诗《内地研究》等。我之所以使用“链用”而非“连用”，是强调其连结不仅是语言上的并联，而且词义、对象或实在上内在勾连，但是这种勾连又不是水乳交融的统一的，而是被一股强力捆绑在一起。

翟月琴（上海戏剧学院戏文系讲师）：初读古冈的诗，感觉他对于上海的想象，有别于我印象中的城市诗。可以说，形象化是古冈抒写上海的重要方式。本是漂浮、迷幻的魔都，在他的笔下，更多地呈现为静态凝固的画面。

II当代中文诗系列演讲之二杨炼：当代中文诗的实验性II当代中文诗系列演讲之三杨炼：当代中文诗的经典性II当代中文诗系列演讲之四杨炼：艰难的成熟——当代中文诗的自我挑战

就是原因。我说过：没有浅薄的现实，只有浅薄的作家。中文文学之可悲，总在于面对风暴，却缺少一双眼睛－－并非大海发现了奥德修斯，相反，是他使大海的飘流有了意义。通过《YI》（符号，无字码－－编者注），

互相被想象”。而书写的手、唯一写下了赝品，这里的天空，掠过的丑陋鸟儿，都只是“吊唁的字”——现实越逼真，越印证文字之荒诞、之不可能。一个作家，在人生和文字里双重活过，因而不得不双重提问：“问

互相被想象”。而书写的手、唯一写下了赝品，这里的天空，掠过的丑陋鸟儿，都只是“吊唁的字”——现实越逼真，越印证文字之荒诞、之不可能。一个作家，在人生和文字里双重活过，因而不得不双重提问：“问

2017年2月28日)更多延伸阅读：杨炼：2017伦敦、威尔士之行，为《叙事诗》英译本“热身”向明讀詩：讀楊煉長詩《你不認識雪的顏色》杨炼：“柏林墙，到处都是！”诺日朗因缘

Collection”瓷器收藏，驻足凝眸宋代汝、定美瓷，觉其清雅温润之气，袅袅而来，沁入肌肤。前人锻冶文明之精血，宁不令吾辈惊警觉醒乎？！当年艾略特当年主持“费伯”出版社旧址大英博物馆David

night"（请注意其中多少“o”和“g”的谐音呼应！），曾被我译为“别乖乖踅入那诀别的良夜”——把这个句子变成拼音，盯着看那些合奏的“ie”音吧，诗之精美，哪有尽头？！

导语：台湾诗歌前辈向明先生，为台湾现代诗著名杂志《蓝星》台柱之一，自五十年代迄今，传承现代汉诗血缘，滋润吾辈深远。今又以八秩高龄，赐下此文，谈论本人新作，其拳拳之心，温厚赤诚，感人肺腑，特转发之，向向明前辈致敬致谢！链接内照片，为去年十一月我在台北联经书房举行新书发布活动时所摄。讀楊煉長詩

导语：1983年5月，我的组诗《诺日朗》在上海文学杂志发表，引起一场风波。时过境迁，风波没人记住，这首少作，却屡屡被提起，令我感到开裆裤“走光”的惭愧。这也是命，不管你愿意不愿意，人们的记忆自有选择。再努力的成熟之作，也赶不上当年光秃秃的空白衬托出的几行试笔。同样像是命，今年，《上海文学》社长赵丽宏盛情邀请我，开设“诺日朗因缘”专栏，连续选载我的半回忆录、半精神游记《你不认识雪的颜色》。岁月荏苒，竟然我们也到了写回忆录的年纪！该写的、想写的不是太少，而是太多，多到常觉无从下笔。由是，我以北京——柏林为轴，穿越编织我的记忆。写这部书，还因为这三十多年，中国历史变幻之疾速、文化错裂之复杂、文学挑战之深刻，前所未有。我们诗句的语境关系，对隔几岁的读者已显陌生，更不要说年轻一代、两代的朋友。真的，再过几年，我们的诗真可能孤悬空中，只能留给人们猜谜。因此，写下我们经历的人生，让诗与生活互相映照、互为文本，不仅有趣，更是必要——或许，诗将成为人生的“注解”，帮我们辨认那“雪的颜色”！《山海经》人物——上海文学“诺日朗因缘”专栏之四（原文刊于《上海文学》2017年4月号）我为什么带着一本《山海经》，去见那个1986年籍籍无名、现在在中国却无人不晓的顾彬先生？这还真是颇为个神秘的问题。

●古冈（1962－），诗人，自由撰稿人。现为华东师范大学出版社六点分社文学编辑。曾获美国DJS艺术基金会诗集奖，首届上海国际诗歌节诗歌创作大赛奖，北京文艺网国际华文诗歌奖等诗歌创作奖项。

Prize）,2013年获首届“天铎”长诗奖，2014年获卡普里国际诗歌奖（The

3、投稿者应尊重本刊首发原则。凡在其他刊物(包括网刊，不含自媒体)公开发表过的稿件，请勿再投本刊。投本刊后两个月内未获采用通知的，可自行另投；

Prize）,2013年获首届“天铎”长诗奖，2014年获卡普里国际诗歌奖（The

Prize）2013年获首届“天铎”长诗奖，2014年获卡普里国际诗歌奖（The

1991年柏林房子厨房，夏季的窗外。导语：1983年5月，我的组诗《诺日朗》在上海文学杂志发表，引起一场风波。时过境迁，风波没人记住，这首少作，却屡屡被提起，令我感到开裆裤“走光”的惭愧。这也是命，不管你愿意不愿意，人们的记忆自有选择。再努力的成熟之作，也赶不上当年光秃秃的空白衬托出的几行试笔。同样像是命，今年，《上海文学》社长赵丽宏盛情邀请我，开设“诺日朗因缘”专栏，连续选载我的半回忆录、半精神游记《你不认识雪的颜色》。岁月荏苒，竟然我们也到了写回忆录的年纪！该写的、想写的不是太少，而是太多，多到常觉无从下笔。由是，我以北京——柏林为轴，穿越编织我的记忆。写这部书，还因为这三十多年，中国历史变幻之疾速、文化错裂之复杂、文学挑战之深刻，前所未有。我们诗句的语境关系，对隔几岁的读者已显陌生，更不要说年轻一代、两代的朋友。真的，再过几年，我们的诗真可能孤悬空中，只能留给人们猜谜。因此，写下我们经历的人生，让诗与生活互相映照、互为文本，不仅有趣，更是必要——或许，诗将成为人生的“注解”，帮我们辨认那“雪的颜色”！1991年柏林杨炼摄于柏林DAAD“临时贵族”住所客厅内。“柏林墙，到处都是！”——上海文学“诺日朗因缘”专栏之二

感谢韩山师院和北大朋友们，提供录像，合此总序，做成系列链接。演讲现场观众多寡不论，通过链接，无远弗届的朋友将参与对话。我相信，联结我们的，不是网络，而是诗歌和思想。

1983年5月，我的组诗《诺日朗》在上海文学杂志发表，引起一场风波。时过境迁，风波没人记住，这首少作，却屡屡被提起，令我感到开裆裤“走光”的惭愧。这也是命，不管你愿意不愿意，人们的记忆自有选择。再努力的成熟之作，也赶不上当年光秃秃的空白衬托出的几行试笔。同样像是命，今年，上海文学社长赵丽宏盛情邀请我，开设“诺日朗因缘”专栏，连续选载我的半回忆录、半精神游记《你不认识雪的颜色》。岁月荏苒，竟然我们也到了写回忆录的年纪！该写的、想写的不是太少，而是太多，多到常觉无从下笔。由是，我以北京——柏林为轴，穿越编织我的记忆。写这部书，还因为这三十多年，中国历史变幻之疾速、文化错裂之复杂、文学挑战之深刻，前所未有。我们诗句的语境关系，对隔几岁的读者已显陌生，更不要说年轻一代、两代的朋友。真的，再过几年，我们的诗真可能孤悬空中，只能留给人们猜谜。因此，写下我们经历的人生，让诗与生活互相映照、互为文本，不仅有趣，更是必要——或许，诗将成为人生的“注解”，帮我们辨认那“雪的颜色”！整整四十一年前的今天，1976年1月7日，我母亲心梗猝然离世。那天景象历历在目，而上海文学第一期“诺日朗因缘”，正从我的插队经历开始。此文冠名“骨灰瓮”，用来祭悼母亲，不可能更合适了。我的诗句“当所有语言响应一句梗在心里的遗言”，足以概括母亲去世对我写作的意义。每个人的记忆“骨灰瓮”里，该满满盛着人生之诗。（杨炼）40年前的今天，1976年1月7日，母亲心梗猝然离世。黄土南店——我的记忆骨灰瓮