杨炼 II 倒退的历史诗
当代中国过去短短四十余年的经历，堪称风云诡谲，由此激发出的诗作，深度力度俱在，却从未陷于无聊空洞，此厄运乎？幸运乎？见仁见智。我以为，此中核心，是把人生转换成作品的能量，也构成了“当代”加入整个传统的理由。这个去年写成的组诗，其语境不停扩展，内涵随之增加，边界尚无定论。每一天读它，都感到在发育变幻。这，也许正是诗之魅力。（杨炼 2020.05.31）
◎名家诗作 ◎
海浪擦得雪亮 媲美头盔 盾牌
海湾像一座躺倒的大厦 塌进
黑暗中一起一伏 霓虹的对岸
轻飘飘荡漾 海市蜃楼怀抱我们荡漾 一只海鸥染红了羽毛浮游而过 一百万面玻璃幕墙擦得雪亮 倒映出历史
二
又一次 我们落入死地
给一个普普通通的早晨 套上一件
三十年前的血衣 奔跑的身体
换成海风 瓦斯的黑遮蔽所有方向
一条街没有开端 只剩无数蒙着脸的结尾
摔倒 命运一词里谁没经历粉碎的一生？ 三
每个人都是街垒 路障狠狠挡住自己 受一处不值得受的伤
忍着一种忍不住的痛 怕 灌满水龙 喷射蓝色苦咸的 躲不开的雨
总有肿胀的广场 像座湿漉漉的苗圃
死亡的性欲疯长出腐肉 四
又一次 大海古老的眼泪凸透镜
哭着我们的哭 认命的人 认出
风雨象声词 复述一种劈劈啪啪的毁灭
心 早晨醒来就抵在墙上死了又死
原地挣扎的黑暗 精雕细刻到极致
奔逃和追逐是同一个姿势 五
你们有历史课
我们有被摘除的时间
你们陈列骷髅的星辰
我们剜掉眼瞳加入阴影
你们的青铜酒爵炫耀着人体
我们的血水已陈酿成美学 六 一枚眼珠的水泡被戳爆才看见什么？
一个塞满死鱼腐臭的港口驶向哪里？ 在萎缩回往昔的时间中衰老不荒诞吗？
曼德尔施塔姆号潜艇浮出水面来接谁？
铁藤蔓如何拦截心里细细研磨的诅咒？
一首坏诗 是否内含了一个更坏的现实？
七 玻璃峡谷间满溢五颜六色的水 沉默而汹涌 推挤着岸
玻璃天空像一块不停倒扣下来的大陆
五颜六色倾泻的雨水 崩坍南方的雪意
玻璃雪亮 倒影中每个街角倒退进
墓穴的死角 撑开五颜六色的蘑菇
八
一个时间的弃儿
分不清自己是水或玻璃
冷冷扫射的光 传递着空白的固体
依山而建的墓园里我的墓碑湿漉漉的
我的名字湿漉漉的 正活生生爬上
冷漠荒凉的绝对高度
九
四面八方大海的旷野
扼住人的孤岛 咽喉的乌青
那块旧伤 淤积扮演安宁的午夜
恐惧需要这个角落 黑暗
越浓越好 盐水浸泡中逃过一问
哪个时代 谁的无耻
十
想象人潮边一张脸 像道小岸
秀丽地升起 女儿牵在手中
惶惑目击走失的历史
那么多棍棒正把时间的牲口赶回圈里
丢掉面孔的人群在搏斗 夯实同一块污渍
反衬你 一枚被撕碎的纸片孤零零飘动
十一
我们还能倒退到哪里去？
柏油在脚下开裂 漆黑涌出的海水
倒灌进我们一如我们倒灌进
鬼魂倏然拧亮的霓虹瀑布
一尊兵马俑坚持下跪 前瞻了两千年
手中的弓箭已化为乌有
十二 玻璃墓碑在海浪间闪耀 毁灭押送它
又一个末日走失了 提前忘记它
泡沫自我渗入泡沫他人 无痛抹掉它
诗 一艘生锈的渡轮 尽情编造它
烂出的尸骸跨着正步 总不缺周年欢呼它
一页大海的遗嘱在身边翻滚 永远没人读它（杨炼）
2017在香港朗诵《叙事诗》
2017年杨炼在香港的港岛有轨电车上
2017年杨炼在香港中环某酒吧里
●杨炼，1955年出生于瑞士，成长于北京。七十年代后期开始写诗。1983年，以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，其后，作品被介绍到海外。他迄今共出版中文诗集十四种、散文集二种、与一部文论集，已被译成三十余种外文。杨炼作品被评论为“像麦克迪尔米德遇见了里尔克，还有一把出鞘的武士刀！”，也被誉为世界上当代中国文学最有代表性的声音之一。杨炼获得的诸多奖项，其中包括意大利苏尔摩纳奖（2019）；雅努斯·潘诺尼乌斯国际诗歌大奖、拉奎来国际文学奖、意大利北-南文学奖等（2018）；英国笔会奖暨英国诗歌书籍协会推荐翻译诗集奖（2017）；台湾首届太平洋国际诗歌奖·累积成就奖、李白诗歌奖提名奖在内的四项中国诗歌奖（2016）；意大利卡普里国际诗歌奖（2014），意大利诺尼诺国际文学奖（2012）等等。杨炼于2008年和2011年两次以最高票当选为国际笔会理事。2013年，杨炼获邀成为挪威文学暨自由表达学院院士，2014年至今，杨炼受邀成为汕头大学特聘教授暨驻校作家。自2017年起，他担任1988年创刊的幸存者诗刊双主编之一。
更多延伸阅读
杨炼：在死亡里没有归宿
杨炼：柏林国际诗歌节上的中文诗
杨炼 II诺日朗因缘七：“现实哀歌”
杨炼 II诺日朗因缘六：“柏林式写作”
杨炼 II诺日朗因缘四 ：《山海经》人物
杨炼 II诺日朗因缘二：“柏林墙，到处都是！”
杨炼 II杨炼：上海文学“诺日朗因缘”专栏