我和爸爸
【导语】
2004年，我们海外漂泊已十六年，期间最大的遗憾，是失去很多与我老爸相处的时间。为此，我和友友下决心，直接在天津老爸家住的环湖中路上，租下一个单元，住了两个来月，“恶补”一番亲情。那两个月，我每天来回老爸家好几趟，虽只三分钟距离，却渐渐把它走成了人生之路的总和。沉吟中，何为“家”？何为“出走”？何为“归来”？始终萦绕脑海，而老爸的形象，逐渐凝聚成它们的焦点。后来回到伦敦，这些感受慢慢成形，就是这组《故乡哀歌》。它是自传体长诗《叙事诗》中最早完成的部分，又自然而然汇入了我人生和思想的有机结构。
我老爸出身富家。他祖父刘燮之是北京著名的吉祥戏院老东家。但老爸对经商毫无兴趣，却爱古诗、爱音乐、爱远足，高中最后一年，曾有不上学、把贝多芬第九交响乐听一百多遍，听烂了17面快转唱片，终于懂了这首大作的壮举。老爸20岁投奔延安抗日。1950年27岁，成为派驻西欧的首批红色外交官之一。1956年回国后，又历经文革等等浮沉。回顾起来，这条人生小船，稳稳驶过中国历史上最风狂雨骤的一个世纪，竟然没有沉没或偏航，究其原因，只能说老爸懂得“美”——做人、交友、处世、精神，无不唯“美”是从！而相悖内心之美者，一概远离。这小小一架导航仪，就引他避开了不知多少初时盲从、后来悔恨的暗礁！
今天，距离老爸九十八岁寿辰，还有掐指可数的12天。从病毒封闭的国门之外，我特为老爸制作《故乡哀歌》链接，提前发来内心祝福。
无论发生什么，老爸，我脚下的每一步，永远走在朝向你归来的途中！
老爸三年前的手迹
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
故乡哀歌
———献给父亲
一、路 距离是我一生的诅咒当蝉声以诵经众僧的俯仰之势远近而鸣 环湖中路像座酷热的经堂蒙着灰尘的绿沉沉下坠阳光改写贝叶上烫银的文字空间充斥汗味 自行车悟透了终极在洋槐树下生锈水泥小公园悃得水雾迷蒙头顶悬着只缺席的海鸥我穿行于红砖群岛间一个明亮的姓氏衣着泥泞的白衣率领满城仿古的琉璃鸱尾蝉声的粘合剂把报亭 西瓜摊搅进昨夜暴风雨的水洼走三分钟就到了 三分钟后众僧转身 吟哦另一个刺耳的无限
爸爸和妈妈
1
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
二、雪：另一个夏天的挽诗 与活相比 诗算什么 夏天的房间堆满我们自己的雪 供桌似的雪山万匹素白 无鸟的天空满目烟黑喝 扩散肿胀噩耗的 必是一场大醉 再冷 死者也不怕了 我们携来苦酒相拥而哭 哭出的夜在海拔上漂流帐篷边 南十字星低低拎着冰柱血里一滴酒精 世上一次轮回的虚无 再远 也无非消失成雪花的六棱形千年之雪 一把抓起多少时空裹着白绸不愿醒来 每天裹着灰烬活算什么 梦更难忍 尽管我们殊死否认
爸爸文革前下放回京
2
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
三、路
是否所有海滩上状如白骨的浮木
都有同一个起源？是否这条路
风中都是海盐味儿的血缘迎面拍击？
父亲的家有个涛声组成的地址
我起伏行走 像被扔进
一粒苦杏仁咀嚼过的那么多嘴
是否这块触礁的路牌写进多少首诗
我就有多少个过去？是否一张渔网
仅仅为漏掉？祖国 发音像结石
砸着父亲每天塌陷一点的肾
是否回家意味着捡回一枚空蚌壳？
剜掉的蚌肉不对别的眼睛存在
同样不对我存在 踩着滑板
跳过云朵的男孩子全是失重的
是否太阳也像颗慢慢深黑的老年斑？
是否思念的人就还被自己驱逐着？
还没追上父亲 耗尽毕生时机后
那一抹微笑
1973年文革中，爸爸从干校回京治病，与我、弟弟合影
3
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
四、移动的房间 发出脆响的钟 梦 和一袋米某个深夜一把钥匙的开锁声开启它的行程 爸 这房间移向你这被召唤出的地点彩排一种更正遗失的月色都迁入刷白的四壁一道窗帘飘向你 幽灵般透明 幽灵般住在过去 夏天登上一架血肉的梯子四面回顾这被召唤出的风来自人工湖那边这地板衬着微光缓缓远足从过去到过去 这城市晚霞斑斓爸 那是你 酿就时间的厚度 儿子抱来的西瓜 蓄满粉红色儿子的目光镶在门牌上像个符咒童年旋紧螺丝 发甜的死者在一圈圈地平线里拧着一只线轴细细的鼻息中一缕晨曦 胁迫日子 悲苦和欣喜的同一结构 门小心掩上 房间栖息进诗行香着追赶家常菜婀娜的舞姿睡着了也觉得枕边水仙的臂膀温软流溢 搂住一秒钟的玲珑精致听啊 消失撒下瀑布声 冲撞我们就显形 从头再漂泊一次
1973年我和爸爸的合影
4
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
五、路 从环湖中路到泰晤士河甚至不必过桥一条河边搁浅的船排练完所有房子的脚本甲板摆满绣球花 舷梯上攀援着孩子 桨叶一只铁蜻蜓 肥厚的五指扇着烂泥味儿的嘴巴黄铜船钟每天两次校对擦得雪亮的时间突然 忘记海风的桅杆从一场暴雨收听到隔世的温柔 如今河在船舱形的卧室旁流过如今橡木窗框中镶嵌的既不是岸又不是水却有一种累 比海上厌倦了眺望的眼睛还累搁在这儿 呼吸比盖着青苔的小教堂更迟缓一滩鸟粪垂直落在一行诗藏进落叶的鞋子上
我1994年回国和我爸、我姐姐我弟弟合影
5
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
六、京剧课 牡丹簇拥 细细的蕊上站着亭台她的腮过渡给他 梦半红半白他的多情婉转成她春天的歌喉人耶鬼耶 不可能的美袅袅于世外袅袅近了 扑鼻的粉香托起肉香莲步 云靴 趟得涟漪满池漾开他唱 而她为每个拖长的尾音签名人生如戏 可并非人人都演得精彩 ——父亲说 东安市场 吉祥剧院 金鱼胡同都追着妃子 云想衣裳花想容历史想着卸妆后的断壁残垣她和他 美目流盼填充虚无的剧情水袖甩着千年 谁在乎干透的名字酒杯看不见地斟满 看不见地一饮而空勒断的脖子悬在一场黑暗的堂会中旋舞 真剪下的花颈迎着假的年龄 ——父亲说 世界埋伏进空气 随一声鹤唳而显现 朝代啊 殷红惨白都是喜一只咽喉深处逼出的唱腔逼出沧桑永远同一个故事 永远这对男女踩着舞台的边缘就像岁月边缘踩着现在的刃 悬崖下大海远去她和他俯瞰我们 非风韵到极点不可炉火纯青啊 贯穿耳畔的沉寂 ——父亲说
这张照片摄于上世纪九十年代中晚期，一次我姐姐、友友和我都回了北京，老爸赶来团聚。我们一起到北京歌德学院院长阿克曼（左二）家做客。
6
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
七、路 但酷热也在复述一种久远的亲情街头叫卖的小贩 怀揣各自的珍宝一场歌剧衔接得恰恰撕毁一只耳朵水果摊老尽一颗颗甜腥的少年心三分钟 压缩版的黄庭坚播映还乡的跋涉 父亲演绎一个终点一百万扇油烟四溢的厨房窗户凸向月亮 路灯水银色的裙裾在缝合或粉碎梦的完整性？三分钟 走完庆幸或悔恨的族谱热 水蛭般叮进异国情调的母语我的拖鞋的远洋船 被万里浪打得斑斑驳驳 在挣脱或沦入一条最深的海沟？父亲咳嗽声的浮标间 每一步跟上航道怕人的吸力 这首诗和我同样把妄想当作归来
2002年我和爸爸合影
7
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
八、雨夜 这大雨之夜只留给世界漆黑的想象力窗台掉进一个成千上万吨的瞬间颤抖 谁说宇宙间水最孤独 当人还能更渺小守着一盏灯 守着海底一枝舍不得睡去的珊瑚 这里的大雨之夜 满地激流倒灌进耳廓 天空的滔滔不绝有个绝不混淆的口音 一小时 在鞭打中肿胀一棵狂风折弯的小槐树弹上浪尖它的弹力射出它的晶体 它的乌云雕花 雕成一杯茶的纵深听着隔壁惊醒的孩子 啼哭成不是回忆的故乡的纵深 却更猖獗地加速 整夜耳膜上所有失去的可能性哗哗泼下地平线扑面而来咆哮而去 挂在更渺小的眼角上 一滴含着你我 还在猜分别的含义还徒劳地怕噩梦的卵再次分裂开
爸爸、刘阿姨和我在家中
8
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
九、路 爸 人生怎能有许多路？脚下这条 或海面上秘密关掉的那些条？ 儿子 八十岁只留住一个黑夜 磨快的锋刃足够慢慢把玩爸 日子剪辑成一张张老照片间隔着发黄 灯下我们翻看谁的影子？ 儿子 一串快门声分解你 嘴里渐浓渐苦的定影液又粘合你爸 这间小屋里你带着世界自转按下录音键的手指 也按住一生失恋摩擦的火花？ 儿子 没有什么不是快乐的知识爸 玉琮里血丝红艳鲜嫩活像腋窝下闪耀细细汗光的女孩儿流浪 已给定黑暗的缘分？ 儿子 一条不放开你的路已 够确切 够瑰丽 生命的海市蜃楼 浮在没人注意的一分钟
2002年5月，我和爸爸
9
◎佳作推荐 ·杨炼◎
十、银链子（插曲） 深深拔 银制的密语 深深 环环相扣的铮亮日子 拔自肉中那枚摸不到底的洞 夏天的湖岸上阳光锻造一只锚我们摇曳 水的耳语也在床上 水痕一波波舔向细腰捧起的妩媚的肉窝儿动 银子一股股绞紧脚尖钩住脚尖的金属绳拔呀 无视你的娇嫩 自又一年散开时拔璀璨诀别的一吻 美如一首弦乐的湖岸休止不了我们踱步 密语的质地切断不了夏天的焦点如此夺目被两只妖冶的翅膀死死护着显示荷花的要害自己都惊恐 一种仍然盯着水面的韧性 仍在毕生提炼着纠缠之美 铆定耻骨与耻骨环环相扣的零 拔 出 血分子里碇泊的一朵荷花
天津，2009年
10
◎佳作推荐 ·杨炼◎
十一、路 蝉声以诵经众僧的俯仰之势吟哦茫茫的美学 一条街泛滥着清晨三颗星种植在我墨玉的额头上哦蝉声 吟哦摧毁时间的美学走在时间里的那人脱掉多余的部分觉得沁凉的重量从绿叶间移到压住的舌尖上 一块玉叫嚷无声昆虫的小小颅骨支起天空的拱顶哦茫茫就是一个人和宇宙并肩上路哦东方就是任酷热的蓝贯穿彼此锁骨就锁住了万古愁 地上地下我扇着一对丝织的翅膀 仙人之美就是孤绝到极点 环湖中路上我模仿父亲每天把脚步放慢一点红砖楼群模仿海上嶙峋的巨石夹击 汹涌的 探亲的一只蝉无处来也无处去 除了有个和舌头雕刻在一起的硬度泥土中探出的舌头 捣毁呼号径直 歌唱突入死亡内部的现实
我母亲去世极早（1976年），老爸最后的三十多年，迁居到天津，与我们尊称的刘阿姨和她家人在一起，生活非常愉快美好。这是我们一幅近照，摄于老爸医院病房里。
11
◎佳作推荐 ·杨炼◎
十二、叙事诗 没有一个街角 路牌 车站不在检举我们 像语言 没有一株垂柳不在收紧碧绿的网圈住疯狂转向的鱼群 让称之为故乡的 游动冤魂的情节被体内钙化的雪驱逐到烈日下 柏油青烟袅袅 云中之鬼热衷一张从反面冲洗世界的负片 烘烤一个考古学中蒸发不完的 雕栏画栋的此刻 想召唤就召唤出满街浓浓的肉色想终结就终结 像母亲 躲进一把黄白色的骨灰早已写下的芳香 摆在我案头 叙述体温那件事 血压那件事漆黑峰顶上一颗流星为我们摔碎那件事 摔碎无力说出任何东西的眼睛一块老玉修炼亿万年 精选出诗这唯一一件事无言的结构剥开无数哭喊的方言 绕过星空 朝父亲漫步还原为寓意本身
老爸八十大寿，穿着好友王晓琳特意制作的“木真了”服装，摄于木真了总店。
慈祥、永远的老爸
12
●杨炼，1955年出生于瑞士，成长于北京。七十年代后期开始写诗。1983年，以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，其后，作品被介绍到海外。1987年，被中国读者推选为“十大诗人”之一。1988年，应澳大利亚文学艺术委员会邀请，前往澳洲访问一年，其后，开始了他的世界性写作生涯。
杨炼的作品以诗和散文为主，兼及文学与艺术批评。他迄今共出版中文诗集十三种、散文集二种、与一部文论集。他的作品已被译成三十余种外文。其代表作长诗和组诗《》、《大海停止之处》、《同心圆》、《叙事诗》等，通过精心结构诗学空间，追问人生困境并追求思想深度。杨炼作品被评论为“像麦克迪尔米德遇见了里尔克，还有一把出鞘的武士刀！”，也被誉为世界上当代中国文学最有代表性的声音之一。杨炼和英国诗人William N Herbert等共同主编的英译当代中文诗选《玉梯》（Bloodaxe Book，2012），为在英语世界确立当代中文诗思想和艺术标准的突破性作品，全书360页，构成一幅深入当代中国文化的“思想地图”。2013年，同样由杨炼和William N Herbert主编的中英诗人互译诗选《大海的第三岸》，由英国Shearsman出版社和中国华东师大出版社联合出版。2015年，杨炼主编的英译北京文艺网国际华文诗歌奖获奖作品选《庞大的单数》由英国Shearsman出版社出版。2015年5月，北京作家出版社出版杨炼诗文选《周年之雪》。从2015年9月起，《杨炼创作总集1978——2015》十卷本陆续由华东师范大学出版社（九卷）及台北秀威出版公司（一卷）出版，这是迄今为止展示杨炼创作最为完全的出版物。
1999年，杨炼获得意大利Flaiano国际诗歌奖；英译诗集《大海停止之处》获英国诗歌书籍协会推荐翻译诗集奖。2012年，杨炼获得由诺贝尔文学奖得主奈保尔任评审团主席的意大利诺尼诺国际文学奖（Nonino International Literature Prize 2012）。2013年，杨炼的《同心圆三部曲》（《》、《同心圆》、《叙事诗》）获得中国首届“天铎”长诗奖。2014年，杨炼获得意大利著名的卡普里国际诗歌奖（The International Capri Prize 2014）。2015年，杨炼获得首届李白诗歌奖提名奖；《作品》杂志组诗奖；广东（佛山）首届中国长诗奖；第二届大昆仑文化奖․诗歌杰出成就奖。2016年，杨炼获首届台湾太平洋国际诗歌奖（累积成就奖）。2017年，杨炼获得上海文学杂志第11届诗歌奖；杨炼英译长诗《叙事诗》获得英国笔会奖暨英国诗歌书籍协会推荐翻译诗集奖。2018年，杨炼获得第六届“禾泽都林杯”诗歌头奖；意大利“2018年佩斯卡拉基金会北南国际奖·文学奖”（2018 NordSud International Prize Foundation Pescarabruzzo）；北京文学杂志诗歌奖；2018匈牙利雅努斯·潘诺尼乌斯国际诗歌大奖（2018 Janus Pannonius International Poetry Grand Prize）；2018年意大利拉奎拉国际文学奖等；2019年，杨炼获得北京文学杂志年度诗歌奖；意大利苏尔莫纳奖（Premio Sulmona）。
2008年和2011年，杨炼两次以最高票当选为国际笔会理事。2013年，杨炼获邀成为挪威文学暨自由表达学院院士。
杨炼获得过包括德国柏林“超前研究”中心(Wissenschaftskolleg zu Berlin) 学者奖金在内的多项学术奖金。并于2013年受邀成为南京艺术学院客座教授和河北大学艺术学院客座教授。2014年，杨炼受邀成为扬州大学客座教授。2014年至今，杨炼获邀成为广东省汕头大学特聘教授暨驻校作家。2017年起，杨炼担任重新复刊的“幸存者诗刊”双主编之一。
杨炼现居伦敦与柏林。
更多延伸阅读：
说明：1.以上文字、图片作品为诗人杨炼、李亚男原创内容，版权为原创者所有，授权刊发。文字转载请注明出处、作品所有人诗人杨炼，使用请联络微信公众号W13916033760。
2.版权著作权事宜授权：上海浩信律师事务所邱世枝。