杨炼65岁生日——柏林朋友们欢聚庆贺
◎ 诗人资讯 ◎
2020年2月22日（2020222）是杨炼六十五岁生日，时当中国病毒肆虐，欧洲虽有波及，但还没紧张过度，杨炼和友友的柏林好友Cornelie von Bismarck在她美丽的家里，为杨炼举行了极为优雅丰富的生日晚会，德国著名诗人、德语最高文学奖毕希纳奖得主Jan Wagner和杨炼朗诵诗、日本钢琴家Watahu和德国大提琴家Philine演奏音乐，约四十位杨炼、友友的最亲近中德朋友参加了晚会，气氛极为热烈美好。杨炼在致辞中说：如果想到这晚会举行的地方，距离中国千山万水，就更令人感动，因为这直接证实一个简单道理：诗歌和思想之美无国界。他还特别强调了与友情大“家”同在的小“家”——他和友友经历漂泊沧桑的爱情和灵感之家，没有这条小船，就不可能有他闯过狂风暴雨的诗歌创作。
在当晚朗诵的诗作中，杨炼题献给Cornelie von Bismarck和她儿女的新作《2019年12月19日，冬至和诗》很特别，因为Cornelie的儿子Andreas（昵称：安迪）去年十月底猝然离世，留下无尽悲伤和遗憾。此前安迪曾与杨炼讨论“雅野为艳”命题，并以此灵感写出一首小诗。2019年12月19日（冬至日），杨炼和友友回到柏林，旋即去访问了安迪的墓地，他们在安迪墓前朗诵了这首诗，并按照中国传统焚烧了诗稿，一缕缕诗歌青烟徐徐升上天，在另一个世界与安迪汇合、重逢。
这首《冬至和诗》，其形式是把每节以安迪的一行诗开头，继之以杨炼的五行诗，形成一首诗之内的“唱和对话”，并以此建立起一座不随时间消失的诗歌纪念碑。安迪去年五月参加中国考古文化之旅，曾朗诵自己诗作，并被成都诗人何春和九眼桥诗社朋友们正式邀请成为诗社成员，他生命中这段“最美好的时光”（Cornelie语）也回响在“和诗”的字里行间。
《冬至和诗》的翻译，由顾彬初译，又经过好友曹奕和她的德国丈夫Jörg Beekmans（中文名：白云高）修订，最终由Jan Wagner定稿，并在晚会上朗诵了此诗德文。另外，作为回应，杨炼也专门为晚会翻译了Jan Wagner的名作《蜜蜂群自画像》，译文应和原作挑战，用中文完全重现了原诗独特设计的音律和节奏，此外杨炼题献给友友的深情诗作《夏季的唯一港口》、Jan的另一首韵味十足的佳作《蚊子章》，也都诉诸中德二重唱式的朗诵，令晚会文学味儿十足。
从杨炼开始诗歌创作至今，悠悠四十年转瞬即逝，六十五岁啊！谁能想象这一代中文诗人已经在祝贺这个年龄？！但比起我们亲历的沧桑轮回，65又是否又是个小极了的数字？这还要加上我们所在的历史，并非永远朝前、经常可怕后退浪费的时间呢！怎么办？能怎么办？还得写诗啊——一步一个脚印，让一行行诗作成为我们的足迹，管他朝向哪里！
杨炼生日柏林艺术诗会（视频制作：曹奕）
2019年12月19日，冬至和诗
（For Andreas, Ines & Cornelie von Bismarck）
“形式或内容？”
静下来才听见 黑暗是它们的整体
一个冬青的日子早早铺在脚下
一簇纸灰上变白的字 修改成一种冷
湿漉漉的泥土迴避着诗 紧贴住诗
我们今天读到的比哪天都多
“意义的问题！”
我们从我们的方向 你从你的
汇合成最长的一夜 冬青衬着小白花
闪闪烁烁 玻璃瓶里一点烛火还像
你桌上的灯火 在曾祖父墓碑的老石墙下
点燃你眼里一首偶然的小打油诗
“你不知或难以决定，”
现在 一束含着笑意的 羞涩的目光
不停抬起 向上修剪滴水的松针
和我们的姗姗来迟 但没有责备
你写下附身的血肉 天空灰色的优雅
爱的倾诉 仍挣扎着扎根
“而非艳羡任何人。”
我们的朗读埋进你的自言自语
这条沙石小径抵达森林边缘 你的边缘
谁知道一颗心曾悄悄哭泣了多久？
时间的轴 从四面八方拧紧
一个永远填不满的人形的深坑
“无须抉择：优雅或野性，”
从来没有两个日子 再逃出四十岁
也只逃进一日 像根钉死的骨刺
装订 死亡复述的冬天那本小书
被你随时带在身边 我们随时带在身边
漆黑枝叶间 银亮亮的并非湖水
“它们必同在才是真美！”
有只鸟高高站着 惊讶眼泪的动物
有黑暗溢满说出的苍茫 说不出的苍茫
早早储存了摸不到的孩子的颜色
渗漏进我们里面 鸟声数不清残骸
谁认识一次次劫走亲人的历史呵？
“美不是理所当然，”
它构思着诗 它发育如诗
你住进我们 母亲呵护烛火像烛火
呵护黑暗 地平线的长句不知诀别一词
地平线的长句自身定义着诀别
湿漉漉的黑 最完美的黑 非无处诀别不可
“但可以断定，邪恶是短暂的！”
小小墓园里 一簇纸灰留在冬青上
儿子变白的字留在冬青上
一个新家 捧起所有类似回家的脚步
静下来才听见
一只鹤在无边的心里开始啼叫
（杨炼）
●杨炼，1955年出生于瑞士，成长于北京。七十年代后期开始写诗。1983年，以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，其后，作品被介绍到海外。1987年，被中国读者推选为“十大诗人”之一。1988年，应澳大利亚文学艺术委员会邀请，前往澳洲访问一年，其后，开始了他的世界性写作生涯。
杨炼的作品以诗和散文为主，兼及文学与艺术批评。他迄今共出版中文诗集十三种、散文集二种、与一部文论集。他的作品已被译成三十余种外文。其代表作长诗和组诗《
1999年，杨炼获得意大利Flaiano国际诗歌奖；英译诗集《大海停止之处》获英国诗歌书籍协会推荐翻译诗集奖。2012年，杨炼获得由诺贝尔文学奖得主奈保尔任评审团主席的意大利诺尼诺国际文学奖（Nonino
International Literature Prize 2012）。2013年，杨炼的《同心圆三部曲》（《
2008年和2011年，杨炼两次以最高票当选为国际笔会理事。2013年，杨炼获邀成为挪威文学暨自由表达学院院士。
杨炼获得过包括德国柏林“超前研究”中心(Wissenschaftskolleg zu Berlin) 学者奖金在内的多项学术奖金。并于2013年受邀成为南京艺术学院客座教授和河北大学艺术学院客座教授。2014年，杨炼受邀成为扬州大学客座教授。2014年至今，杨炼获邀成为广东省汕头大学特聘教授暨驻校作家。2017年起，杨炼担任重新复刊的“幸存者诗刊”双主编之一。
杨炼现居伦敦与柏林。
更多延伸阅读：
杨炼 II诺日朗因缘七：“现实哀歌”
杨炼 II诺日朗因缘六：“柏林式写作”
杨炼 II诺日朗因缘四 ：《山海经》人物
杨炼 II诺日朗因缘二：“柏林墙，到处都是！”
杨炼 II杨炼：上海文学“诺日朗因缘”专栏