杨炼：五首2019年短诗新作
【导语】汉语新诗一百年，是否终于抵达了成熟期？成熟的标准是什么？如何判断？我最近读一些所谓诗歌评论，只冒出一个感受：“欲拍马屁，何患无辞”。其实，对我来说，好诗标准很清晰：一曰有根，有人生真感受；二曰有思想，弃绝陈词滥调；三曰有形式，精美讲究且非它莫属。由此反观，朦胧诗的致命伤不在花哨，而在空洞——看穿那些意象把戏，就只剩下浅薄和套话。同理，“口语诗”的毛病不在“口语”，而在“诗”——欠缺形式追求，何来文学？“言之无文，行之不远”，反文化的粗鄙必须休矣。我这几首短诗新作，都写于2019年，它们是否符合我对诗（对自己）的要求？很难定论，我只能说，它们都在路上。我希望，这些诗，一首是一首，一步是一步，朝向艰难的成熟跋涉。
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
星期一，以西湖为背景
那天 白娘子 苏小小打工的博物馆
关门 我们的船去诗的莲叶间
找小青蛇 阳光 波影袅袅款款
踩着五月来 一大朵花必紧挨你的脸
香 变亦不变 蛇信子舔着船舷
吐出一座塔孤零零扮演墓碑的岸
那天 美是我们的话题
美 剥夺到底无非一滴浊黄的水
西湖似的幽寂 埋在桨声中的历史
也被背后一排高楼埋着 我们在坑底
逡巡 一个血味儿的世纪
总把眼镜浸得更湿 父亲的天际
渐远渐深 守着桌前那扇窗 你
一天天的瞭望已发育成神思舒卷的诗
西湖声声轻叹 与人生押韵
碧波上无数断桥 每块玉携着血沁
言辞羽化成蝶 而笔下一幅画确认
美那个鬼 像个浪子攀在船边 粼粼
抓你 每个早晨醒于难度 这命运
并非厄运 下一次蜕变用刺痛忍着我们
构思 两条鱼游入一个女友的文本
相遇的诗意 衬着湖山一点点延伸
言辞的针 看不见地穿缝
一抹微微心跳着怀抱你我的晴空
一部优美之书无限大 无限疼
等于爱的定义 那天 我们横渡的静
同时多狂野 最深的低音部无须听
只该想 一个祭祀斜睨着风景
燕子们出生 入死 在你俊俏的一瞥中
双倍漂泊 一千年的孤独无比重 无比轻
一部优美之书 一次次还原
起源上的我们 丝丝渗出小青的冷艳
（2019.08.06）
1
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
听溥雪斋弹《梅花三弄》＊
清丽 看不到时 嗅 嗅不见时
听 你的园子 我的园子
萦绕的廻廊 绕过石 绕过竹绕过你的笔 碎 散落空中点点莹白
那离家出走的 必须继续离家出走无处收尸的 只能藏进一根断弦
得多绝望 毁灭才被赋予一缕幽香听 自己是鬼魂 且任鬼魂尽情撫弄
是否 花蕊早知道湿湿的器官鲜嫩或腐烂都在被吊打 迢遥的疼隐在到处
叫你 叫我 把辞脱在门外
听觉那样赤裸 听觉那样不期而遇
1966年8月30日 从未想象的酷暑
把你逼入寒夜 你牵着小女儿踽踽
而逃 满眼枯冷山水
恐惧的死角里 谁不是倪瓒 谁不是徐渭
谁没埋进你名字的茫茫大雪听 梅花等在消失的方向
2019年 琴音不变 中止不变是否 你知道我会生于你的慨叹
是否 音符间脱落的香之骸骨
就这样袅袅 花园墓园都被风吹走
(2019.07.14)
2
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
羽毛 · 石头
（For Elisabeth Biron von Curland）
湖是一幅肖像你手中 这枝活的羽毛笔碰碎了寂静 远飞的雁行
像串溅出中国古诗的墨迹一粒小黑石子也追着那翅尖想象 云的画布上谁在逃离
你 或者湖 用雁翎的桨划动容颜水声浸进雁群三十五次来回等于三千五百次？远山的调色板
每刹那悄悄变幻不变之美石头守在你窗前 桌上的蜡烛飞 穿越黑暗中深怀亡灵的轮廻
沿着雪白镌刻的纹路 这放逐集合石头之重 羽毛之轻溢出一件刚完成的作品 这孤独
无比热烈 几乎香着 吹拂人生一大片冲决了岸的汩汩水波荡漾一张脸 每张脸的投影
你的笔尖 滴下天的颜色 山的颜色一幅闪着光粼粼洇开的自画像倒映世界 爱它就带它无尽漂泊（2019.08.11）
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
石头 · 羽毛（for Christiana Biron）薄如肉体的纸一枚头骨珍珠母 一条死鱼的地平线撕咬的韵律紧咬粘合的韵律
闭起眼睛才看见 那黑暗腐烂成婴儿 那铁丝网刹住海浪
火山口探出的手 轻撫琴弦
死亡裸露一只蝴蝶 嵌进眼眶那就是现实 波斯尼亚的枪声太近
孩子跪着 小小的乳房里灌满泥浆
羽毛真空管里躲着母亲流泪就是流奶 一滴体内分泌的美 让你吮 人生最黑的一部分
灾难台阶层层向下 还能多幽邃？
人的陷阱 辞的陷阱 每一步踏入现在从未抵达海底 到处深陷于海底
一幅恐惧的蓝图 只一页 已经写完血肉之诗 石头之诗轻飘飘的羽毛归纳了未来（2019.08.13）
4
◎佳作推荐 ·杨炼 ◎
按进诗里
此刻在金沙 大雨
无尽灌入一只漆黑的器皿
二十秒 一个国家坍塌进另一个国家 梅花鹿穿过水的树林
回头 瞪圆青铜的大眼睛
流逝的内涵从未溢出耳鼓的探方
二十秒 二十种历史的外语都响起哗哗声 我们所有的诗从檐边飞泻 漏入一首黑暗之诗
雨声不容辩驳 它指认看不见的湖 我们不认识杜甫杜甫不认识一架玉琮梯子上
攀爬五千年的人形
金面具倒扣住同一张黑洞似的脸
听啊 异乡人 紧挨这场雨我们已接住过多少黑色的时间？
还得再接住多少黑 金沙大口咽下的今夜沉积至我们胸骨 尾骨 一条阴刻的线够长 够古老 迎着死亡的干涸
停在不可能更深的坑底
这间无限大的房子 只能等下一次发掘
＊唐际根、王方，当代著名考古学家。唐际根是商代考古专家，长期担任河南殷墟考古队队长。王方，高古玉器专家，成都金沙遗址博物馆副馆长。2019年5月，金沙遗址博物馆曾举行考古诗歌之夜，活动中，大雨如注，际根请大家安静二十秒钟，静听雨声。由是，成为此诗缘起。
●杨炼，1955年出生于瑞士，成长于北京。七十年代后期开始写诗。1983年，以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，其后，作品被介绍到海外。1987年，被中国读者推选为“十大诗人”之一。1988年，应澳大利亚文学艺术委员会邀请，前往澳洲访问一年，其后，开始了他的世界性写作生涯。
杨炼的作品以诗和散文为主，兼及文学与艺术批评。他迄今共出版中文诗集十三种、散文集二种、与一部文论集。他的作品已被译成三十余种外文。其代表作长诗和组诗《
1999年，杨炼获得意大利Flaiano国际诗歌奖；英译诗集《大海停止之处》获英国诗歌书籍协会推荐翻译诗集奖。2012年，杨炼获得由诺贝尔文学奖得主奈保尔任评审团主席的意大利诺尼诺国际文学奖（Nonino International Literature Prize 2012）。2013年，杨炼的《同心圆三部曲》（《
2008年和2011年，杨炼两次以最高票当选为国际笔会理事。2013年，杨炼获邀成为挪威文学暨自由表达学院院士。
杨炼获得过包括德国柏林“超前研究”中心(Wissenschaftskolleg zu Berlin) 学者奖金在内的多项学术奖金。并于2013年受邀成为南京艺术学院客座教授和河北大学艺术学院客座教授。2014年，杨炼受邀成为扬州大学客座教授。2014年至今，杨炼获邀成为广东省汕头大学特聘教授暨驻校作家。2017年起，杨炼担任重新复刊的“幸存者诗刊”双主编之一。
杨炼现居伦敦与柏林。
和友友，周末柏林的乡下
更多延伸阅读：
杨炼：柏林国际诗歌节上的中文诗
杨炼 II诺日朗因缘七：“现实哀歌”
杨炼 II诺日朗因缘六：“柏林式写作”
杨炼 II诺日朗因缘四 ：《山海经》人物
杨炼 II诺日朗因缘二：“柏林墙，到处都是！”
杨炼 II杨炼：上海文学“诺日朗因缘”专栏