这里的横店静悄悄
The following article is from 河豚影视档案 Author 肉松
作者|肉松
去年年底，在某头部影视公司做宣传的夭夭决定去横店开一家影棚。
跟老板提辞职的时候，对方有点不敢相信，“他问我‘怎么这么想不开’，毕竟现在是影视寒冬，很多项目上半年都不开机了。”
一过完春节，下定决心的夭夭就去横店开始筹备，到那之后立刻感受到一股凉意，临街的不少底商在转让、开机的剧组数量也大不如前。最近一直待在横店的美术王岩也感受到了落差，他第一次来横店是2017年，记得当时街边的影视公司开得热闹，如今再看，很多都倒闭了。
作为影视行业的晴雨表，横店难免冷热分明。在影视寒冬、降本增效、疫情反复之下，投资者不再轻易下注，从业者的大量精力都耽于疫情，主创的行程码是否带星都成了一种新的标准，有选角导演表示，现在选演员先看的不是演技、角色适配度，而是健康宝、行程码。
项目延期、停工，甚至不敢开机已经是常态，人人都指望的大项目则少之又少。上半年，能容纳一两百个剧组同时运转的横店，最少的时候只有个位数剧组在开工。在生活制片李林的印象中，上一次感叹“戏太多”“群演不够用”还是2020年下半年。想也知道，对于那些身处其中以及更多靠项目和剧组为生的人来说，当下的日子并不好过。
但这到底是怎样一种日子？河豚影视档案（ID:htysda）和散落在横店、青岛等影视城的群演、美术、外联制片等不同工种的从业者进行了对话，试图从他们的描述中拼凑当下的行业面貌：群演没活干、影视人在各种突发状况中“渡劫”、疫情的杀伤力远超降本增效……
几天出一次工，群演养不活演员梦
还有不到一个月时间，林夕在横店做群演的日子就满一年了。她原先学的是数字媒体，但从小就喜欢看电视剧，一直对表演有兴趣，所以知道有横店这么个地方后，不顾家人和朋友的反对，“想来，然后就来了”。
她告诉河豚君，相比之下，群演没有刚来时多了。大家一般都在演员工会的群里接戏，群是按照群演、前景和特约划分的（前景一般出现在中景或远景，要求五官端正；特约有台词，需要一定演技，能和主演搭戏），有的类别还能再往下细分。
据了解，特约群3个，中年前景群2个，青年前景分为正群和备用群，前者2到3个，后者5个。最多的还是群演，一共16个，但那是去年的数字，“现在是14或者10个”。而林夕眼看着自己所在的群里，人数从100多陆续下降到60多，认识的、同一批来的人也没剩几个，因为有些是趁着暑假来体验横漂生活的学生。
戏也比之前少，或者说，之于她一直都不算多。到横店之后，她会在小红书记录当群演的日常，去年6月29日，拿到演员证的第二天她就出工了——在《春闺梦里人》的剧组里走大街，看起来一切顺利，但下一次已经是一周以后的事。
林夕给河豚君算了算，将近一年的时间里，自己演过的戏有40多部，平均下来每个月真正出工的时间并没有多少。每天晚上7点左右，群头会在群里发布招人信息，但大部分情况下只需要十几个人，最多的时候也就二三十个。她听在这生活十多年的群演说，过去基本上每周都是连轴转的状态，天天出工、在各个剧组间来回跑。
这也意味着，尽管片酬的标准没什么变化——群演10小时108、前景15小时220、按角色算的特约最低500，但整体收入都是越来越少。工会每半个月发一次工资，林夕最多一回拿了1200，最少只有300到400。400刚好是她在横店一个月的房租，再加上日常开销，林夕做群演赚的钱“只够生活，存不下来”。
为了让家人更放心一点、不再总催着自己回去找工作，她分两次给父母打过3000，所以也会想其它办法，在不出工的时候做过各种兼职，比如发传单、手工活。她觉得比较理想的状态是在剧组找一份工作，只是结合身边其他群演的经历分析，这种机会并不多，或者说难以实现。
相对最容易找到的是场务，但这个岗位只要男生，社交能力比较强且在横店比较久的女生可以接到服装的活，这两项她又不太符合。更想尝试的艺人助理所需要的人脉或者钱，也同样是她没有的，“要么有熟人介绍，那种在娱乐圈工作的人，要么去培训机构学习，然后等分配，横店和北京都有，半个月到一个月、学费六七千。”
只有一次，某位演员杀青那天的助理病了，她在小红书上看到经纪人临时发的信息，过去顶了一天班，“也挺轻松的，演员人很好，就帮忙拍拍照片视频、拿拿衣服，给了100，毕竟是新人，我对薪水是没要求的，主要想学习体验。”
和林夕一样，很多长期待在横店、靠剧组为生的人也都在想其它办法赚钱。王岩发现很多群演都在送外卖，也有认识的群头在当导游。夭夭在横店的夜市吃饭时和两个摊主聊过天，他们一个是特约、一个是道具师。其它城市也是一样，青岛外联制片蓝法凯认识的群演领队也开始卖烤肠了。
很显然，林夕这段时间的经历正是行业洗牌期的一个缩影，但可能对大部分群演来说，能看到、感受到的更多还是戏多和戏少的区别。
当河豚君联系林夕时，她的第一反应是“我只是众多群演中渺小的存在”，降本增效是陌生词汇。相比之下，她更了解什么是身材焦虑，这也是让她和身边一些群演朋友很在意的事情之一，在她们间广为流传的一个励志案例是某位当过兵的男生，因为各方面条件都不错，来横店的第二个月考上了前景，第三个月又考上了特约。
项目少、大项目更少，人人都在精打细算
与林夕不同，对于行业里其他一些以剧组为生的从业者来说，降本增效已经不是个概念性的字眼，多的是与影视寒冬有关的体会与见闻。
夭夭做宣传时经常跟着项目拍海报，发现不少朋友的平面摄影棚都开得不错，便想在横店开一家。
她年后去横店选场地，当地的冷清扑面而来。临街的很多底商都关着门，门上贴着“旺铺转让”，还有一些正在装修的新店。后来的几个月时间里，横店的剧组数量也在发生变化，“年后刚来的时候有30多个，然后是十几个，最少的时候只有个位数了，也就前两三个星期才慢慢多起来。现在算上短剧，大大小小有80多个，但听说往年能达到100到200。”
这种情况不止发生在横店，青岛也是影视剧拍摄的热门城市之一，这里有拍摄过《刺杀小说家》《流浪地球》（1-2）的影视基地东方影都，也很适合现代戏取景。外联制片蓝法凯告诉河豚君，“按理说，四、五月份应该是旺季了，筹备和开机的加起来得往10个以上走，但今年不太乐观，只有3、4个。”
剧组整体数量下降，从业者们在本该是旺季的时节过着淡季，而大家都知道，这与大环境有关。去年以来的行业共识是，制作端很难再冒险做不赚钱的小而美项目，更愿意想办法做大项目，但决策时又会非常谨慎。有从事影视投资的朋友告诉夭夭，“他们公司去年收到过好多剧本，保险起见都没有投，结果后来发现这几十个本子一个也没开机。”
蓝法凯也在工作中体验着变化，项目成本下降让场景预算更为紧张，得用地更精打细算，主创的要求又摆在那，选景工作的难度无疑会相应上升。不同于以搭景居多、费用相对稳定的古装戏，现代戏经常要找现成的地方取景，但不少场地的费用都在提高，“就说咖啡馆，刚开始听说有剧组来会比较积极，也觉得新鲜，到后面变成网红打卡地，剧组越来越多反而是负担，很难谈到双方都满意的条件和价格。”
美术、道具也会遇到类似困难，比如，场景上后期和CG做结合会不会更省钱，材料是否可以二次利用，“其实相当于制片管理越来越严格，但以前很多时候单纯考虑效果是不太在乎这些的。”
此外，他明显感觉到项目的拍摄周期有所缩短，“尽量压，就算压三、五天也能降下不少成本，”过亿的项目也比以前少了。后者是对从业者影响更大的一项因素，因为项目越大，养活和锻炼的人越多。
说起横店近期的大项目，大家想到的答案都很一致：《球状闪电》。来横店多年的李林算得上是老横漂，他记得再往前是去年的《大唐狄公案》，出现群演不够用的情况则远至2020年下半年，因为当时上半年的疫情导致大剧延后同期拍摄，比如夏天的《斛珠夫人》《赘婿》《千古玦尘》《镜双城》《皓衣行》，但近来基本都是供大于求。
王岩则向河豚君感叹，行业不景气不利于培养新人。规模小一点的剧组往往爱用有经验的从业者，大项目才是练兵场。前段时间，快要毕业的师弟想来他的剧组实习，聊起来才知道对方大学三年几乎没什么实践经历，整个人的状态还很接近高中生，“跟老大一说，完全不敢用。”
除了对项目谨慎决策，降本增效的另外一个重点是对行业各工种限价。新闻一出来，蓝法凯就看到了，也有同行把网上流传的指导价转发给他。他表示，降薪还没有落实到自己接触过的具体项目上，但因为活少，整体收入减少了30%。
降本增效不吓人，疫情才是“终结者”
某种程度上，从业者觉得降本增效并不吓人。
影视寒冬的说法是从2018年开始的，寒冬有寒冬的活法，用夭夭的话说，“我们属于产业的小小一部分，只要还有剧在拍、有演员在演戏，我们就有生意可做，不过是挣多挣少的问题。”
今年创业看起来不是好时机，但她想得很清楚，“上半年有很多项目都歇着，那我正好打个时间差，因为装修也需要时间，等各个剧组开机了我这也可以投入使用了。”
而影棚在横店是刚需，除了影视项目拍海报等平面物料，还有一个值得注意的趋势是，艺人在剧组很难请假，要拍广告或时尚杂志的话，会选择让外地的拍摄团队来横店，这个时候也有用棚需求。就在发稿前，她告诉河豚君，等广告牌一到位，影棚就准备试营业了。
为了应对项目和收入减少的情况，蓝法凯也在带着团队找出路，开始自主开发微短剧。在他看来，按照降本增效的逻辑，如果践行到位，起码会对行业产生积极正面的影响，真正让人焦虑的是疫情。
蓝法凯最近在收尾的一部网剧是年前谈下的，如果没有它，这段时间就会面临停工。他数了数，上半年接触过、基本确定要合作的项目起码有5个因为疫情被迫中断，没了脾气，“哪怕给个时间，能提前知道这两个月疫情要来，我不干了都无所谓，但它不知道什么时候就突然出现了。”
从2020年至今，几乎所有人都感受到了疫情的任性——说来就来、说走不走，每个地方的情况和政策又不一样。而剧组人数动辄几百、甚至更多，属于牵一发便动全身的存在，这也是大项目不敢轻易开机的原因之一。
王岩年后就一直待在横店，办公室和酒店两点一线地忙，“对于我们这种前期筹备阶段的美术还好，那种需要到处跑的，动不动去哪儿回来可能就给隔离了。”
横店的防控措施相当严格——剧组所有人都持48小时核酸证明；新来的群演要在金华待满14天才能办演员证，前景、特约暂时停考；从外地过来，行程码带星要被隔离，也可能下了高速就被直接劝返。
有的项目开不了机，也因为很多演员都是北京、上海的，一来就耽误进度，或者想进也进不来。
聊起疫情，大家都一阵头疼，说完自己还能举出身边朋友的一堆例子，各个地方的剧组都受疫情影响停工、延期的情况时有发生，除了横店，西安、黑龙江、上海……一个个地名从他们嘴里往外蹦，好像没有哪个地方能保剧组顺利。
执行层受折腾，决策层也两难，尤其是要协调各种事宜的制片人，手头有两部剧在推进的张琪深感无奈，“融资这种老大难问题就不说了，疫情完全把项目节奏打乱了，各个环节都可能出现突发状况，之前有选角导演跟我哭诉，现在联系小演员的重点都变了，上来先关心健康宝、行程码，有时候这两样甚至能打败演技、角色适配度，其实核心主创也是一样，按说现在是要缩减预算的，但隔离这些事情会导致项目周期不可控，相当于拆东墙补西墙。”
但疫情麻烦的地方就在于，一切都是变量，就算工作人员集体“安全”，决定命运的还有剧组所在地的防控政策，“说不许聚集就不许，完全就看命、看运气，这段时间听说不少项目都被迫换城市拍摄了，只是前期筹备还好些，最惨的是已经建组、搭景的。”
她有时候会觉得恍惚，“以前大家都说创作是跟自己较劲，现在变成跟疫情较劲，但跟自己较劲总归是为了艺术、为了作品吧，跟疫情较劲是为了啥呢，还较不过它。”比起所谓的降本增效，反复的疫情才是更能动摇信心、折磨意志的存在。
结语
去年年底，闲了半个月的林夕在小红书用“库存”更新，并在文案里写道，“又该吃土了，要来横店做群演的，要么有足够的存款，要么就找各种兼职。”
但这种牢骚只偶尔的，一旦再开工，“开心”“加油”这样的字眼又回来了。二十出头的林夕没见过横店最热闹的样子，对去留的衡量不掺杂对比，只因为喜欢觉得还能留一留。对她来说，何时离开横店是个未知数。
很多常驻横店的群演，尤其是做到特约后，则很难说走就走，“有些人年纪也不小了，回老家也没工开，横店各方面的生活还算稳定，大家都是半定居的状态了。”
而在他们思考要不要离开横店时，其他从业者也在踌躇：如何在这个行业坚持下去？还能坚持多久？
话题互动：
疫情如何改变了你的行业？
推荐阅读