那个克制的摇滚中年彭磊
01
2014年2月11日，彭磊的女儿出生了。彭磊给襁褓里的女儿盖上了自己身上的皮褛，说“希望你成为一代名媛”。
但没过几个小时，他就崩溃了。“她刚出生几个小时开始大哭，我是第一次在半夜听到婴儿哭声，心里是无限的恐惧，想可能之后的生活完蛋了。”
然后彭磊就把枕头蒙在头上，心想，你哭吧，我要睡觉。一睁眼已经天亮了，医生和护士来查房，彭磊依旧在呼呼大睡。
尽管嘴上和心里说着不愿意，但自从铃铃出生以后，这个看起来斯斯文文，张嘴就是一嗓沙哑摇滚的男人，还是变得和以前不一样了。
女儿满月那天，彭磊甚至发了一条很不像他风格的朋友圈，说“我要当一个好爸爸。我之前对周围朋友的言语有些不雅或偏激，希望朋友们多包涵。”
“我以后一定做一个正义客观温和的好人，再不胡说八道了”，他说他要为了女儿，重新做人。
在家写歌的工作性质，让彭磊有许多时间可以陪伴女儿。彭磊每天会推着婴儿车带铃铃去公园转转，但是孩子太小，也没什么互动，“开始的几个月，铃铃对于我来说就是一个会哭的茄子，但心里多了一个很重要的事情，可能这就是开始当爸爸的感觉吧”。
但当生活的油盐酱醋开始逐渐渗透到这个摇滚乐手的每一个旋律时，还是重现了剧烈的冲击。
彭磊在微博上这么记录当时的生活，“好久以前在一个普通的北京六层老式单元楼里，一个帅气的王子被囚禁在这里。他的工作就是抚养照顾一只小白猪，终日不得踏出房间半步。”
“王子曾经琴棋书画样样出众，并有无数女性朋友仰慕他。但王子在养育小猪的漫漫时光里淡忘了自由的滋味，忘了人间还有享乐。”
但最后还是非常彭磊式的自恋了一把，“但王子却长的越来越帅了。这个王子就是我。”
除了带娃，为了生计，彭磊甚至穿过西装去链家面试，就是为了省下一笔不菲的中介费。
还是2014年，彭磊那时正在写新歌，每天在家弹吉他，旁边是孩子在满地爬。一次他刚接上很多设备打算开始录音，“铃铃过来把一堆录音的效果器从桌子上拽下来，砸在她头上开始流血，然后我就带她去医院了。”
在妻子一句“你不是一个好爸爸”的责备下，彭磊怒而离家出走，最后带着一首《生命因你而火热》回来了。
五年后，彭磊再一次在大众面前唱起当年的这首歌，已经带着和以往完全不同的身份。
他和他的新裤子乐队，成为了《乐队的夏天》中最受欢迎的top 5乐队。有乐评人这么评价他们，这次节目让一些乐队注定写入历史，比如痛仰和新裤子。
新裤子在这次节目后，终于微博粉丝突破一百万，实现了彭磊之前答应来《乐队的夏天》最重要的一个“小目标”。但更让人深刻的是，彭磊在舞台上，唱到高潮处的纵情一跪，和眼里闪烁的光芒。
那几句歌词在听众心中久久不能被忘怀：
忘了吧那摇滚乐，
奔腾不复的年代，
那平淡如水的生活，
生命因你而火热。
02
“新裤子”一开始并不叫这个名字，这个名字是摩登天空的老板沈黎晖取的。
彭磊初中毕业前成绩比较差，鉴于自己的爸爸是一个儿童漫画家，于是彭磊决定子承父业学习一下美术。在美术中专考前班里，他认识了庞宽，随后两人一起考到了北京工艺美术学校。
1992年，唐朝乐队发布了第一张同名专辑，这让彭磊非常着迷。唐朝主唱和彭磊曾就读同一个学校，作为唐朝的粉丝，彭磊也留起了长发，并且决定加入重金属音乐的世界。
当时的庞宽深受迪斯科和新浪潮音乐的影响，给乐队起了一个非常包豪斯式的名字，叫做“金属车间的形体师傅”。
高中毕业前，彭磊想在学校附近办一场演出，他们来到了首都经贸大学的大学生活动中心。用彭磊的形容，他觉得自己当时的那场演出非常糟糕，台下的学生也对他们丝毫没有兴趣。
但是当天晚上，沈黎晖也来了。他是彭磊的同校师兄、清醒乐队的主唱，和弟弟合开印刷公司年入百万，有充足的资本支撑摇滚乐梦想。
图：摩登天空创始人沈黎晖
三年前，沈黎晖花7万块钱、组织5支乐队，推出了一张市场上很受欢迎的摇滚合辑《摇滚94’》。看完演出，沈黎晖向彭磊发出邀请：接下来我想出一张《摇滚97’》，你们要不要一起玩？
1997年，沈黎晖创立了摩登天空唱片公司，并且很快签下了这个“金属车间的形体师傅”。
但沈黎晖觉得这么名字太拗口了，于是借80年代的英国乐队New Order（新秩序）的灵感，改名叫做“新裤子”。
90年代的北京，朋克音乐很流行，比起金属乐也更简单。彭磊的乐队打算走朋克风格，把美国乐队雷蒙斯视为理想目标。
图：朋克时期
距离工艺美校三个路口外，北京服装学院的防空洞是他们的排练房。积水没过脚面，弹琴的时候身上会过电。在这里，沈黎晖第一次看了乐队排练，决定为他们录制一支单曲，《我很好》，第一次赚到了一沓百元钞票的彭磊膨胀了，“我觉得我们要发财了”。
但实际情况是，流行文化迭代的速度，比沈黎晖和彭磊想象中来得快的多。
2000年后，来自港台和日韩的流行音乐成了新潮流，年轻人不听大陆摇滚乐了。窦唯不唱了，张楚回西安了，唐朝走下坡路了。昔日做乐队的朋友纷纷放下吉他，彭磊和庞宽也各自上班，鼓手尚笑、贝斯手刘葆相继离开乐队。
乐队显然不是一个可以赚钱的工作，甚至连维持温饱都很困难。
没有发成财的彭磊，在那一年换了五六家的网站工作。结果，换工作的速度都赶不上网站倒闭的速度，他彻底决定不上班了，专心在家搞创作。
为了维生，他又考了北京电影学院，用做动画、拍电影辅助自己，作为副业。
为了迎合市场的需求，并且重新调整动荡过后的乐队，新裤子开始从朋克转向新浪潮。
2006年的专辑《龙虎人丹》里，彭磊和庞宽穿着带有80年代特色的梅花牌运动服，脚踩回力鞋，背景是前门大栅栏，加上舞厅、迪斯科等一系列意象元素，新裤子成了复古与国货风潮的代名词、带有怀旧标签的时尚icon。
但很快，新浪潮也变得不那么受欢迎了。彭磊和新裤子开始进入了痛苦的摸索期。
03
2013年被彭磊定义为黑暗时期。那一年，新裤子甚至开始尝试土摇。
图：黑暗时期
从前，彭磊和其他摇滚乐手一样，把创作流行歌当耻辱。但他后来觉得，其实没必要，为了乐队向前走，音乐需要被更多的人理解。但另一个问题是，不断的变化定位，新裤子到底成为了怎样一个乐队，怎么才能够留住属于新裤子自己的受众。
这不仅仅是新裤子遇到的问题。
大张伟在发布第二张专辑《草莓声明》后，就发现在演出时，台下的那帮听众根本不喜欢摇滚，也不喜欢朋克。
他们更喜欢朋克所代表的叛逆姿态。“我看他们听音乐的状态都特别痛苦”，大张伟回忆，听花儿他们觉得太吵，没几个真心爱摇滚的。
当时被大张伟视为偶像的摇滚明星们正在老去，他发现大部分的地下乐队最后还是只能在地下演出，摇滚精神不能当饭吃。
“我不能跟着你们走这条道儿吧，写一堆怪阴森的歌不受人待见”，在这样的想法下，大张伟进行了几次流行歌曲的尝试。
结果《嘻唰唰》、《穷开心》、《倍儿爽》给他赢得了流量，也背负了他背叛摇滚的骂名。最后在2009年，花儿乐队宣布解散，大家都疲惫了，大张伟也不意外。
在《乐队的夏天》里，新裤子谈到，虽然尝试土摇，流量变大了，歌红了，每到音乐节，台下总是大合唱。
听上去，乐队的路越走越好了。但说起这些，彭磊有些黯然，“我们可能在商业上面成功了，其实心里并不是向那边走的。”
大张伟当时也觉得，摇滚圈已经和以往不太一样了。很多人呐喊着不想改变，但还是无奈现实的变化冲击太大，圈子外又没有那么多人喜欢真的摇滚，他们只喜欢糖水歌。
盘尼西林在节目中，唱了一首朴树当年的歌《new boy》，那首歌里面充满了对2000年的向往，这首歌让张亚东当场流泪。
张亚东回忆，2000年千禧年，大家以为以后都会更好，一切都是新的，到现在19年过去了，事情并没有变得更好，只是我们都老了。
04
彭磊最大的改变来自于孩子。
铃铃已经五岁了。彭磊说，她变成了一个有自己思想，喜欢刺激和冒险的小朋友。有孩子这几年，彭磊变得更中年了。
他喜欢植物，喜欢平静的居家生活，不再喜欢那些低俗的文艺作品，不拍电影，不想写难听的音乐，并且开始积极地向唱片公司和所有有合作的公司要账。
“孩子让我长大，不再浪费时间和感情在无聊的事情上，而是更积极的面对无尽的挑战”，彭磊说。
有了孩子以后，这个曾经的摇滚青年变得更加中年，但这对他来说却是一种更自得的状态。彭磊觉得，随着年龄和经历的增长，他在音乐中所表达的情感也更加细腻了，现在的情感格局也更广阔了，“以前只能涉及到恋爱，现在就是更宽泛的爱”。
音乐圈曾经一直有一个鄙视链，就是玩摇滚的看不上玩民谣的，所有搞创作的看不上做练习生的。
这一次《乐队的夏天》却让这些老摇滚乐手们站在台前做了一把练习生，以往从未有过交集的乐队，在台上反而成为了惺惺相惜的朋友。
在节目结束后，彭磊说，“在这个暑假遇到一群乐队，被关在摄影棚里互相厮杀，可事实是这些练习生并没有演出大逃杀，而是开始相互欣赏并发现对方闪光的才情，不要嘲笑我们廉价的感情。”
是的，只有真正经历过那个时代的人，才懂得摇滚乐手所经历的不得已和心酸，才会被他们的坚持所打动。
大张伟在其中一场节目中，看到彭磊激情地演出，情不自禁地跑上台去，和彭磊一起唱了一首《过时》。大张伟很欣赏的说，新裤子做到了他做不到的，他所能想到的摇滚乐队到了头儿的样子也就是这样了。
末了，他还试探着问观众，如果我还回来，可以吗？
这就是新裤子和彭磊在今年夏天所散发出来的魅力，他让所有圈内人重新燃起了热情，让圈外人终于第一次离摇滚这么这么近。
所有人的心跳、汗水和泪水，和彭磊呐喊的那些歌词融合在一起。触动我们的，是彭磊歇斯底里的样子，他唱的歌离我们那么近，那一刻他就好像是台下任何一个人。
但回到家里，彭磊又忽然清醒，觉得自己的感动和激情莫名其妙，还经常拉黑自己朋友圈的人，缩小到只有100个人左右的好友名单。
乐评人耳帝是这么评价他的，“他内心丰富又头脑清醒，从另一个角度来说，就像是格非说过的一句话，人与人之间最美的关系就是表面上最浅尝辄止的一层，这是绝大多数关系的安身立命之所，一旦深究，里面的东西大多不可推敲。我想彭磊懂得这种真相”。
所以，当有人问到彭磊，对铃铃有什么期待，这个在台上挥洒汗水的乐手爸爸回答，
“如果她想搞音乐、艺术的话，我会告诉她，要先能养活自己再去想那些。”
注：作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者。你还可以在大风、企鹅、头条等平台找到我们。
QUESTION
《乐队的夏天》中你更喜欢哪支乐队？
History Review
纵观TMT风云人物 读懂时代商业逻辑
原创内容，非经授权，请勿转载
欢迎转发朋友圈