我们担心的，还不仅仅是房租上涨

1

租金涨了。今年下半年，在北上广深等一线城市，房租的价格都有所提升，增幅从100到1000都有。

有人说，这是资本在推高房租；有人说，这是产业升级的必然；有人说，这是通货膨胀的标志；有人说，这是城市发展饱和的信号。我觉得，以上解释都对。当下的各个原因形成合力，一起推高了房租：租售比正在逐步向正常水平回归。

但是过程却是很惨痛的，伴随着忧虑与煎熬。

朋友小M告诉我，她租在梅林的房子租金就涨了600。还好，在她的承受能力之内，少打点车、少吃几顿饭，还是可以把钱省下来。房东说，“肯德基全家桶都涨了十几块不止了呢，何况房租呀？”

确实是这么一回事。小M只好回应，“应该的，应该的。”

但这足以让她变得更加焦虑。本身已经感觉职业瓶颈、行业困境、中年危机正在前面招手，房租的上涨只能说雪上加霜。就像有一把大手，把她向外面驱赶；她开始考虑那个关键的问题：是走还是留？

如果放在几年前，房租涨个几百块，M小姐不会那么焦虑。毕竟，也并非出不起这笔钱。何况，她当时对未来充满憧憬，但现在，她突然感到四面楚歌。不要说职场的晋升了，她已经隐约感到裁员的压力。

这两年，她所在的通信行业发展不顺，最近的财报都不理想，老板一直忧心忡忡，说不准会不会裁员。跳槽呢？她往前程无忧中扔了简历，一整年都收不到消息。她写公号，写了半年，浏览量也过不了100。发微博，浪费了不少时间，也成不了网红。恋爱谈了两次，都慢慢地失去了联系。她不是没有尝试，而是发现路越来越窄。她的乐观情绪消失了，变得谨小慎微、带神经质，有点像《欢乐颂》里的樊胜美。

像M小姐这样30出头的女青年都会觉得追兵渐近，那些没有买房的一家子，更是感觉当头一棒。

出租车司机老J，在大浪租了一套小户型，加上老婆也在附近一公司做文员，两夫妇每月收入也有一万多。原先，租一个房子2200，一家三口，日子还算过得去。但现在，房价涨到2900了，一下子多了700，他有点吃不消了。

“要过冬了。”他说。

租金的上涨最打击的是草根劳动者。尤其是那些三十岁以上、拖家带口的草根劳动者。他们面临的困境很直接，就是本身已经很节俭的生活，还必须进一步节俭。

要么离开深圳。反正开出租车，哪里不是开啊。去长沙开，去南昌开，去南宁开。

要么搬到更远的地方去，在深圳的边缘地带与未开发地带，可能还能租到2200块的房子。但这就意味着举家搬迁的动荡。

对于城市无产者，已经感到一阵恶意。

2

对于很多租客而言，工作的机会就像是“居住证”。居住在这个城市，与我们的工作状态息息相关。一旦没有工作，我们很可能马上被城市淘汰，甚至，我们连房租都交不起。这一点，每个深圳客早就有自知之明。

众所周知的原因，我们一起在“共克时艰”。勒紧裤头带是不怕的，辛苦一点也是不怕的。怕就怕有一天，你的努力被宣告“没有意义”。

但即使你一直苦苦支撑，目前还没有倒下，但是资本的逻辑却在后面悄悄对你进行包抄。

长租公寓的逻辑就是典型的资本逻辑。垄断了房源、将租金转化给金融公司、通过租金裂变扩张、空手套白狼的同时将风险转嫁给租客……中介通过这种方式敛财，形成无本万利的生意，而租客不仅要承受突然被推高的房价，同时还将直面租赁市场爆仓的风险。

“长租公寓爆仓，一定比P2P爆雷更厉害。”我爱我家前副总裁胡景晖的话音刚落今天，媒体就报道了一家长租公寓爆仓的：杭州鼎家资金断裂，4000租户受损。

资本逻辑有时是福利型的，它有可能成为社会服务的补充，成为市民所喜闻乐见的部分，比如共享单车。但有时它是带有威慑性的，尤其是它劫持了老百姓生活的必须品，比如出租屋，实际上就相当于握住了所有人的咽喉。你对共享单车的模式不满，可以不骑，但出租屋你不可以不住啊。

资本的运作是一切的原动力。没有资本的冲动，就没有城市扩张，也没有旧城改造。资本会是天使，它会修建学校、图书馆、广场；资本也是恶魔，它是逐利的、贪婪的、吸血的。

我们最担心的是，当我们在进行诚实劳动之际，它突然断了我们的后路。我们越是努力工作，越是陷入它精心布置的套路中。自如、蛋壳等经营模式，就是在巨大的资本挟持底下，冲击着我们社会既有的运作方式，并不断地推高着我们的社会风险。

M小姐和J先生，他们的房租的增长其实跟长租公寓没直接关系。毕竟长租公寓的体量，只占据了深圳出租房总量不到10%，这意味着深圳仍有九成左右的房子可以通过传统的租赁模式进行。但是羊群效应已经形成，每个人都能感到资本带来的恐慌。已经有公号宣称：长租公寓带来的连锁反应还在进行时，带来租金的普遍上涨是一个开始，此后说不定还会出现大量租客与房东打架的局面。

尤其绝望的是，当你还为交房租哼哧哼哧干活时，中介已经通过资本运作，赚得脑满肠肥。这时，一个梦想在破灭：脚踏实地地做事、老老实实地工作，并不能为你在城市里赢得立足之地。

3

我重新从书架里拿出乌尔里希·贝克的《风险社会》这本书。这本书写于30年前，此前我对这个概念的认知是模糊的，因为搞不清风险是什么意思。到了今天，我才突然大彻大悟。

风险，是一种系统性的、结构性的不确定性的存在。在前现代社会里，只有你去冒险，才存在风险。现在你去做一件日常生活的事，就像衣食住行，都要承受各种不确定性。你所依仗的一切，你的存款、你的职业、你的居所、你的饮食，都有可能承受从天而降的风险。“风险依旧在那里，它披着数字和方程的外衣，悄无声息地潜入。”

这就好比你用现金支付，钱在你的口袋里，没有人会把它抢走，它就在那里。但是如果钱放在了某个P2P理财产品，平时似乎支付很方便，但它一旦暴雷，你这笔钱就蒸发了。

虽然贝克说的很晦涩，但我大概明白他的意思所指，翻译成今天的话就是：

在一个高度数字化、网络化、后现代化的时代，似乎一切都非常便捷，一切都井井有条。但是这背后存在着谎言、圈套、甜言蜜语，有的更是偷偷的打劫。不要以为你设置的密码没人知道，不要以为你的资金没有人觊觎。你注册了那么多APP，个人信息可能早已经泄露，如果有意愿，总有人能看透你的个人信息，掌握你的行踪，并欺骗你于不明不白之中。

社会的有机化，已经形成一张巨大的网。经过了几年的布局，它已经越来越严密，它用你的手机在支配着你。虽然表面上是你在玩着手机，实际上是手机在玩着你。资本就通过你的手机，对你进行收割。

平日的小打小闹，你可能没有感觉：但一旦上升到房租这么大的数目，你不可能不警觉。资本与互联网的结合，再加上房地产的合谋，每个人都能听到他的脚步声。

贝克说，“普遍的合谋对应着普遍的不负责任。每个人同时是原因和结构，也就意味着没有原因。”“人们只在物理上行动，却没有在道德或政治上运动。”这种合力造成我们的社会变得危机四伏，成为了沙丘上的城堡。

如何规避风险呢？答案只有一个，那就是提升你的阶级属性。因为你处于比较高的阶级，就能减少这种风险。这恰恰是广大草根百姓的痛点所在。本来已经很严重的阶层焦虑，今天又再度加剧。

贝克讲的很对。在这次事件中，如果你是有房阶层，你不会被长租公寓所影响；如果你还是房东，你可能还有机会涨房租；如果你是特权阶层，你可能还可以跟资本联姻，共同割韭菜。但是如果你很不幸，是大城市中的无产者，你在抵御风险方面，完全是一丝不挂，任由宰割。

因此，涨个房租，多收个几百块，还不至于把深圳客击倒，但是在这种风险面前无所适从、越陷越深，才是我们焦虑的真正原因。

4

指望地方政府进行监管，这种哀求很难得到回应。通过立法规劝、银行不要放贷？实现起来都不容易。资本一日千里，政府有时还没搞清楚怎么回事。直到现在，官方媒体还在纠结“房价到底有没涨”，让人无语。

更忧虑的是，地方政府同样有城市更新的冲动。在技术上，政府不希望出现长租公寓爆仓的极端局面，但是在效果上，超大型城市的人口调控恐怕已经迫在眉睫。尤其是北上广深，都成为人口2000万级的超大城市，从而引发的城市问题已经非常严重。去年某地就发生过驱赶行动，虽然粗暴，但事实上释放了明确的信号：在城市更新、扫除治安隐患的同时，“赶人”已经成为了任务所在。这一点，上海广州深圳同样如此。因此，在根本性目标上，政府与资本是一致的。

有一位北京网友说，外来人口进入北京的黄金时代已经过去了。她99年来北京读大学，毕业后就留在了一家央媒，再用了几年，以几十万的价格买下北京一套公寓，成为了新北京人。但是，今天一个北京的本科生，想靠自己的力量留在北京，完全是天方夜谭。

放在20年前，一线城市的企业依然求贤若渴，外地精英很容易获得工作的机会。但到了今天，这个城市的大门在逐渐关闭。不要说新来者入城门槛变高，就算是来一线城市多年的打工者，日子也变得越来越难。从地方政府的立场上讲，当然希望城市人口保持在1200万左右，这是城市可持续发展与城市治理的帕累托最优。

让低收入者或无业者离开城市，涨房租是最有效的手段。资本在一定程度上，也成为推动城市更新的一种手段。

城市是人的城市，但城市治理却是一项冷冰冰的学问。一切为目标服务。地方政府有设置最低保障的义务，但很遗憾，你不是服务对象。

5

未来就是一辆高速奔跑的列车，只有上了车，你才能抵达未来。

互联网无疑带来一轮暴富浪潮。我们似乎总能听到一些故事：某人玩直播，赚了200万，买了房；某人搞知识付费，赚了500万，买了房；某人写公号，赚了100万，也买了房……但是，很遗憾，这个人都不是你。过了几辆列车，你都没能搭上。

然后，你听到资本隆隆启动的声音，没赶上列车的你，连同所在的车站，恐怕马上要被拆掉了。

“时代淘汰你的时候，连句抱歉都不会说。”一位成了网红的前主持人这样说。

大城市的无房者，机会窗口其实并没有多长。哪怕你一身本领，学富五车。小M逐渐意识到，除非她马上能找个本地人嫁了，否则她没有一点机会。而老J呢，也开始考虑，是不是返回老家，彻底终结了都市梦。

所以，我们担心的不仅是租金上涨，而是这个充满不确定性的风险社会。而在这个体系中，处在利益链中末端的租客，是最脆弱的存在。

———————  广告 ———————

【圳长原创 | 欢迎转发 | 未经许可 | 谢绝转载】

想勾搭宇宙最酷深圳客，请联系圳长

○个人微信：szkzz0755

○ 微博@深圳客Shenzhener

阅读更多请点这里