化作春泥更护花
生命，总有盛放与凋零。在孩子们心中，那曾经绽放的生命与他们无限的爱意，永远不会消失。他们只是换了一种方式，活在孩子们心里。
她在丛中笑
四十四中初一（1）班 艾世博
据爸爸说，我降生的第一眼，看到的是一盆鲜花，那是爸爸的祖母、也就是我的太祖母让爸爸送到产房的。
太祖母爱花，家里的鲜花四季常开。我小时候，她手抚摇篮，给我轻唱《五月的鲜花》。抗战时期，太祖父是中共北平地下党交通员，板厂胡同的家就成了地下党碰头开会之地。太祖母在临街的窗台摆放一盆鲜花，来访的同志看到窗台上有鲜花，就放心地敲门进院。如果家中来了日伪军警，太祖母就撤去花盆，来访同志远远看到就会立即转身离去。
从我上幼儿园起，太祖母就教我背古诗文，给我讲花的品格：梅的凌霜傲雪、莲的出淤泥而不染、剑兰的持正驱邪……她爱吟诵“零落成泥碾作尘，只有香如故”，她说革命先烈就是这样，把生前生后的一切都奉献给人民。
有一次，我挨了老师批评，觉得委屈。太祖母拉着我的手，细声慢语地说，人和花一样，要修枝剪叶才能茁壮成长。一番话说得我心悦诚服。太祖母的呵护是雨露阳光，滋润我的心田，照耀我的童年。
2021年，太祖母病重住院，离家前嘱咐我：“别忘了浇花！”去年2月26日，太祖母病逝，享年99岁。骨灰与太祖父合葬于燕山脚下天寿园，那里安息着他们的众多战友。
今春，太祖母一周年忌日，我随爸妈去扫墓，给太祖母朗诵《咏梅》。墓前的鲜花随风摇曳，我仿佛又看到了太祖母在花丛中慈祥的微笑。
指导教师 王淳钰
纱花发绳
四中广外校区八（2）班 陈晓奕
“学校里不许戴这种夸张的皮筋，明天换成黑的！”年级主任的手拍着我的肩，语气里是不容置疑的威严。我连连应声，当即去洗手间扯下了发绳上那朵张扬艳丽的纱花。花瓣连接处被撕裂，粉红色的纱片散落一地。
“宝贝儿，你发绳上的花怎么没啦？”放学时，我刚穿过人群找到姥姥，就听到了这句担忧的问话。我从衣兜里掏出散碎的纱片，一把塞进她的手心，路上没有说一句话。晚饭时，她又问起这事。我向她解释了原因，最后又添上一句，“我小学都戴六年了，现在上初中了，就算了吧！”
第二天放学接我时，姥姥不再像往常那样，一见到我出来就赶紧往前走几步。我以为姥姥在生我的气，她却说要给我做我最爱吃的糖醋鱼，然后用浑浊的眼睛盯着我的头顶，看了很久。
那天晚上，不知道姥姥跟老师说了什么，总之，我又得到了戴纱花发绳上学的许可。当姥姥握着好些花花绿绿的发绳递给我时，我一把将那些发绳抓起，扔在了地上，吼道：“我为什么非要戴这种发绳？就算老师允许了，同学们怎么看我？我已经是中学生了！”姥姥缓慢地弯下腰，低下头，捡走了一地的发绳，临走时把门关得很慢、很轻。我知道我应该叫住姥姥，跟她道歉，但我没有，我什么也没说。
“你姥姥生病住院了，我们赶紧去看她！”那是刚刚放假的第一天，我刚到家就被妈妈拽上了去医院的车。坐在车上，我抱着妈妈要带给姥姥的布包，发现包里有一张照片，照片拍的是我在小学操场上与朋友玩耍的情景。拍摄距离远，以至于我的脸模糊不清，但我头上那朵粉纱花却在阳光下显而易见。想到姥姥浑浊的双眼，我顿时心头一颤：每天放学接我时，她认的究竟是我的脸，还是我头顶的花？想到这儿，我的眼眶湿润起来。
在医院旁边的花店，我挑了一枝开得最艳丽的芍药花，剪下花头，用卡子绑在了发绳上。在医院刺眼的白光与刺鼻的消毒水味中，我见到了姥姥。她躺在病床上，浑浊的眼眸在看到我头顶时，闪烁出微光。我的泪顺着脸颊滑落，一滴又一滴。
姥姥最终也没能挺过那个假期，我也再不用戴那朵张扬的纱花了。但姥姥的爱，将永远滋润着我的心田。
洛华
北京理工附中南校区初一（1）班 刘晟含
我与她相遇在沙盒游戏里。刚进入游戏，映入眼帘的是在壁炉里跳动的火焰，虽然是虚拟的，但我仍感到了温暖。这时，一名玩家和我打招呼：“你好，我是这个服务器的服主，网名叫洛华。”于是，我跟她加了好友。
第二天，我再次上线时，看到游戏中原本繁华的小镇变得一片狼藉，一个身穿红衣的玩家，正在肆意破坏建筑物。我见况赶快向服主报告，可洛华说的话却让人泪目：“他啊，是一个自闭症儿童。他妈妈和我说过，他喜欢这个游戏。他拆了建筑，我还可以再盖，你可千万别见怪……”
后来，我发现她每天晚上7点才上线，便问：“你白天到底在忙啥啊？”一分钟后，聊天框里蹦出一行字：“明天九点，来这家书店。”说罢，她发来一个地址。我有点儿犹豫，她要是骗子怎么办？但好奇心还是驱使我如约前往，父母在暗中保护我。
书店不算很大，推开玻璃门，一股油墨香气夹杂着土腥味儿扑面而来。实木地板上铺着厚实的地毯，但角落里却堆着一些食品包装袋和脏毛巾。柜台里的小门缓缓打开，一个十八九岁的女孩走了出来：“你好，我是洛华。”她穿着一件莫奈灰的衬衣和一条牛仔裤，黑棕色的长发上流动着光泽，细腻白皙的脸庞上嵌着一双明亮清澈的眸子，只不过嘴唇有些苍白。原来，她白天在经营这家书店，晚上才有时间上线。聊了一会儿，我问这土腥味儿和脏毛巾是怎么回事，她解释说，经常有无家可归者来这里看连环画，“他们怕弄脏我的椅子，就坐在地上。我怕他们硌得慌，所以铺了一层厚地毯，还准备了一些吃的和毛巾。”
之后，她带我逛了附近的商场，请我吃了草莓冰激凌。我俩一路上有说有笑，就像在游戏里那样。临走时，洛华送给我一盆蔷薇花。
从那以后，洛华的头像灰了一个多月，租赁服务器的时间也快到了。我再次去书店找她，没想到，却成了吊唁。她的父亲捧着一团黑棕色的假发哭道：“她有白血病……没能治好………”他试图掩盖痛苦的表情，额头上却淌下豆大的汗珠。
那一天，正是中秋节。一轮皓月在夜幕中升起，银白色的月光洒在地上，我站在无边无际的黑夜里，不知所措。那一夜，我把那盆蔷薇花埋在了月光下的土地。
曾祖母的“魔法”
十八中初一（6）班 吴恩俊
我家橱柜里有两个玻璃罐子，里面装着黄澄澄的桂花糖，这是曾祖母送给我们的。每当我看到这两个玻璃罐，就会想起那年秋日与她一同做桂花糖的往事。
那年秋天，我们回老家过节。一进院子，一阵阵桂花香扑面而来。曾祖母正站在金灿灿的桂树下，拿着杆子缓缓地挥打着枝干，细密的花雨随着挥打的节奏从树上飘落，纷纷扬扬。“太婆！我来试试！”我大声喊着，用杆子在枝叶中飞快地抽打起来，“哗啦啦”……叶子、花瓣乱糟糟地铺了一地。我懊恼地看着满地的叶子。
这时，曾祖母在一旁拉了一下我的手，用充满乡音的普通话对我说：“慢点，仔细点……”随后，她握起我的手，缓缓地挥打起来。这次，落下的竟全是花，没有一片叶！曾祖母就像一位魔法师，银发齐耳，手握“法杖”，口中念着“慢点、仔细点”的咒语，一遍遍教着，好似要把毕生的“魔法”传授给我。我耐心地听着、学着，心里默念着她的咒语，一遍一遍缓缓地打着。渐渐地，我也能让桂树飘下花雨了，一阵阵桂花的幽香弥漫在空气中。之后，我跟着曾祖母洗花、晾花、铺糖、装罐。我观察着花朵的变化，感受着收获的喜悦。
如今，曾祖母离开我们已近一年了。每当我做事急于求成时，耳旁就会响起“慢点、仔细点”的声音。我打开了桂花糖罐，里面的香气弥散开来。我仿佛看见曾祖母正站在那棵桂花树下，微笑地看着我。
指导教师 刘小荣
玉兰的葬礼
八十中管庄分校初三（1）班 熊敏孜
怯生生的雨，偷偷溜到人间啜泣了一晚，又藏进了沉吟不语的云海中。裹着春寒的风，玩弄着我们写生的画纸。“可惜了！玉兰已经谢了。”朋友感叹着，轻轻擦去了底稿。我暗自一惊：春日的高潮仍在酝酿，这群“急先锋”竟早早地退场了？
一转头，那几朵落寞的残花便一览无余。皎如凝脂的白，娇若流霞的粉，竟无一不生起斑斑锈迹。草地上散落着蜷曲的残花瓣，它们似乎被什么灼伤了，一身焦黄。清风仿佛在低吟：林花谢了春红，太匆匆……
在我的印象中，玉兰总要和迎春一较高下。西院是十里瀌瀌醉金簪，北墙便是千尺霏霏迷玉钗。而当迎春的花藤尚如杂草般臣服于严寒时，玉兰的花苞却早已挺立在枝头。那硬实的蓓蕾，历经了卧薪尝胆，积攒了斗志昂扬，蓄势待发，只待春风号令。
在人们忙于应付倒春寒时，玉兰开花了。没有一片绿叶的守护和衬托，它就那样一往无前地绽放了。恍惚间，玉兰树披上了霓裳羽衣，戴上了玉制冠冕。清风闻讯而来，令那硕大的花朵，在高高的枝头，飘飘欲仙。
如今，玉兰的辉煌即将陨落，那坦荡的花朵，依旧仰望着天空。它孤傲地释放了绚烂，也淡然地走向了凋零，宠辱不惊。风，牵走了漫漫花雨。枝上剩余的残花热情地展开双臂，拥抱着它所深爱的春天。
我目送着玉兰的离去，鸟雀唱起了悼念的歌，玉兰的葬礼，有花儿深情的回忆，是璀璨的生命痕迹。
指导教师 申春秀
被定格的阳光
文汇中学初二（13）班 王敬宜
当你悲伤迷茫时，是否有一束光，划破长夜，将你照亮？太爷爷旧相机中的一段视频，就是黑夜中照亮我的那束光。
整理太爷爷遗物时，我发现了旧相机中一段珍贵的视频。那是我小时候，有一次在太爷爷家随意拍摄的。视频拍摄于一个阳光灿烂的午后。镜头先是晃晃悠悠地拍了窗前的太阳花，那是我与太爷爷种下的。耀眼的阳光洒在七彩的花朵上，我透过视频似乎闻到了鲜花的芳香。画面扫到一个背影，是奶奶在收衣服。她抱着一堆衣服，山西口音从视频里模糊地传来：“来，闻闻太阳的味道。”于是相机照向了晒在太阳底下的被子。
午后的阳光真暖和，我继续看下去。镜头对准了厨房，我紧紧盯着那里，太爷爷就在我眼前。他面对厨房窗户，正在案板上切水果。窗户半敞着，蝉鸣伴着热风从窗子飘进来。太爷爷嘴里不知道哼唱着什么年代的老调子，阳光给他的背影镀上了金边。说来也怪，年幼的我举着相机，竟在那里停下了，对着日后才知道有多么珍贵的画面，拍了很久、很久。
定格的画面映照在我眼中，曾经的美好留存在我心间。这段充满阳光的视频，带给我温暖的回忆。每当我感到迷茫无助时，一想到它，就有了昂首前行的动力。
指导教师 孙静
★ 我读名著 ★
爱的力量
——读《合欢树》有感
北京市忠德学校初二（1）班 李牧苁
每次看到合欢树，我都会想起史铁生的散文名篇《合欢树》，也会想起太祖母门前那棵高大挺拔、茂盛葱郁的合欢树。
在史铁生笔下，母亲亲手种下的合欢树年年都开花，暗喻着母爱的长青和永恒。如果史铁生能再摇着轮椅进到那个小院子，他一定会来到合欢树下，倾听它的故事，触摸它的温度，感受生命的有限与爱意的无限。文章结尾处，他们曾经住过的房屋里诞生了一个新生命，这代表着生命的传承。我想，当史铁生看到那棵合欢树时，一定会想起母亲的笑容，想起曾经和她在一起的美好时光。如果母亲还在世，她一定会为儿子的成就感到骄傲和欣慰。
我的太祖母家门前也有一棵合欢树，长在一片临河的空地上。那是太祖母出嫁时带来的小树苗，是与太祖父一起栽种的。小时候，太祖母经常抱着我坐在树下，讲她小时候的故事。那时，这棵合欢树已有两层楼高。太祖母说，看着树苗慢慢长成粗壮的大树，好像想念的人就站在面前，从来没有离开过。讲到这儿时，她的脸上溢满幸福的笑，仿佛又回到了跟太祖父在一起的日子。
如今，慈祥的太祖母已经去世。每当我看到壮硕的合欢树，闻到扑鼻的合欢花香，我的心情就同史铁生、太祖母一样，好像亲人就站在面前，从来没有离开过。我想，这大概就是生命的意义和爱的力量吧！
近期征文内容：
自命题作文
中心思想积极向上的虚构类和非虚构类作文。
长期征稿
读后感栏目【我读名著】
阅读古今中外知名作家所著经典名著的心得体会。
长期征稿
投稿须知
一般千字以内，体裁以记叙文、散文、议论文为主。可根据每期主题自拟文章题目。
来稿请以word电子文档投至xiaomiaozhoukan@163.com，邮件标题请注明征文主题和学校，稿件中注明学校、班级、姓名和联系方式，以便刊发和联系。
投稿作品应为本人原创，严禁抄袭。
《小苗》周刊长期征集北京市中小学生的优秀习作，欢迎大家来稿。
《小苗》编辑组
2023年4月