家有辣妈
每一位妈妈都是与众不同的。她们或风趣，或严厉，或温柔，或坚定。她们让平淡的生活充满欢乐，让寒冷的冬天变得温暖。母亲节就要到了，在这特别的日子里，让我们一起走近孩子们身边可爱又可敬的辣妈吧！
母亲与瓜子
北京市中芯学校六（1）班 翟皓宇
母亲的门牙上有两个豁口，据说已经有三十年了，掐指一算，岂不是母亲十几岁的时候就有了？
母亲酷爱吃瓜子，各种瓜子来者不拒。她可以一日不食米，绝不可一日无瓜子。别人家买瓜子是一包一包地买，我家是一箱一箱地买，还总供不应求。
母亲爱吃瓜子还要从她上小学时说起。那时，学校门口有个卖零食的老奶奶，在地上铺一块花布，上面摆着五颜六色的糖果和散装瓜子。称瓜子用的是一个白色茶杯，五分钱一杯，母亲进出校门时总会来上一两杯。
一天中午，母亲刚买来还冒着香气的瓜子，上课铃就响了。一边是枯燥无味的数学课，一边是桌洞里弥散出的新炒瓜子的甜香味儿。母亲没能忍住诱惑，快速从桌洞里掏出一粒扔进口中。于是，寂静的教室里，沙沙的笔声中，突然响起了清脆的“咔嚓”声。老师和同学们的目光齐刷刷地向母亲投来，母亲紧张得面红耳赤。数学老师威严的“高八度”喊声响起：“蒋秀影！”母亲条件反射般地起立，想回答“到”，不料，嘴巴里还没来得及吐出的瓜子壳顺着那声“到”卡到了嗓子里，上不去下不来。母亲憋得满脸通红，不停地咳嗽。数学老师快步走向母亲，不停地拍打她的后背，可还是无济于事，被卡住的痛感及害怕让母亲泪流满面。老师赶紧带着母亲向办公室走去，巧的是，办公室里的一位老师正围在炉子边上烤馒头。数学老师也顾不上其他，掰了一块馒头递给母亲，说：“吞下去，别嚼。”伴着馒头的吞咽，那个卡住的瓜子壳总算有惊无险地落入她肚子里。
经此一难，贪吃的母亲在上课时由嗑瓜子改为剥瓜子。母亲说：“剥瓜子既安全，声音又小，老师和同学都不会太注意。”上课剥瓜子这个“小动作”，母亲直到上中学才改过来。
自以为神不知鬼不觉的母亲，多年后再回到小学，和老师谈起这“秘事”，老师笑得合不拢嘴：“每天那一地的瓜子皮早就出卖你了！”我好奇地问：“那为什么老师一直没揭穿你呢？”母亲嘚瑟地哈哈大笑：“因为我学习好呗！”我狠狠地白了她一眼，哼，又向我臭显摆！
林语堂将嗑瓜子列为人生的一大乐趣，用他的话说是“吃瓜子，用牙齿咬开瓜子壳之乐和吃瓜子肉之乐实各居其半”。能让嘴和手都闲不住、既好吃还便宜的零食，除了瓜子还有啥？母亲看过那篇文章后，嗑得更起劲儿了。
指导教师 周曾训
她生气了
昌平六街小学五（1）班 杨默涵
网上有个段子：学习好使我妈开心，我妈开心，我们全家都开心。这是我们家的真实写照，我妈要是眉头一皱，生起气来，全家立刻进入“警戒状态”，人人自危。
因为学习的事儿，我不知道多少次惹得温柔的妈妈突然暴跳如雷。那天，学校的试卷发下来，妈妈看了看我的卷子，上面的两道错题，一道是因为抄错数了，另一道是她给我讲了很多遍的原题。她的面部表情立刻变得严肃起来，眉头越皱越紧，就在我惊恐万分的时候，她“啪”的一声，把卷子拍在我面前的书桌上。
这次妈妈是真的生气了。她的脸憋得通红，一向口齿伶俐的她竟然语塞了起来，憋了半天，愤怒地盯着我问：“你脑子里天天在想什么？这种低级的错误为什么反复犯？讲过那么多遍的题目竟然还出错……”看着妈妈生气的样子，我低下了头，默默地“关上”耳朵，小心翼翼地等待这场暴风雨过去。
不知道过了多久，妈妈的怒气值明显下降了，声音变小了，情绪缓和了，开始讲道理了。依据我多年的经验，她的气消得差不多了，我这才敢抬起头，活动活动有些发僵的脖子。
看着语重心长给我讲道理的妈妈，看着她脸上的皱纹和日渐花白的头发，回想起每天晚上她辅导我功课那么辛苦，我意识到了自己的错误。我默默地对自己说：一定要用心学习，少惹妈妈生气。因为，我爱妈妈！
指导教师 张华
爱在细节中
一七一中学初三（8）班 梁圣晗
生活中有许多灿烂而美好的细节，它们就像温暖的阳光一样照耀着我们，一直默默地存在于我们身边，却总是被忽略。
妈妈出差了，要离开很长一段时间。天气越来越冷，上学的路上，寒风吹来，那冷风直钻入我的裤子里，席卷着我的整条腿，冻得我瑟瑟发抖。我这才意识到，我只穿了一条单薄的运动裤，忘记穿秋裤了。
那一刻，我不禁想起过去的每一个冬天：每当天气转凉，妈妈总会细心地帮我把夏天的衣服收拾起来，放到整理箱里，再把冬天的衣服准备好，帮我分门别类、整整齐齐地叠放在柜子里；每天早上起床，衣柜里有现成的当季的衣服，床头柜上有准备好的秋裤。我总是想也不想就把秋裤直接穿上。妈妈的照顾如此无微不至，以至于妈妈不在身边时，我连天冷要穿秋裤都忘记了。
进入学校，我脱下外套，猛然发现衣服上、裤子上挂满了白色的毛。我这才想起，前一天晚上抱完狗后，没有把粘在衣服上的毛刷掉，甚至根本都没有注意到衣服上的毛。
每次放学后，我总会撸一会儿狗，之后就直接把粘有狗毛的衣服丢在一边。那些狗毛很细碎，粘得到处都是，很难弄掉。妈妈在家时，总会默默地拿起我的衣服，先往衣服上喷一些水，再用粘毛的滚筒从上到下滚几遍。然而滚筒并不是万能的，还有许多粘不掉的碎毛，妈妈就细心地用手一根一根地摘下来，团成一个个小球。妈妈的眼睛不太好，每次都要把衣服挂起来，面对着灯光，甚至戴上眼镜，把脸凑得很近，以便看得更清楚一些，不放过每一处。第二天早上，我总能穿着干净的衣服去上学。
这些细节像一缕缕细细的阳光，每天静静地照耀着我，温暖着我生活中的每一个角落。妈妈对我的爱是静默的、含蓄的，也是无私的、伟大的。因为有她，我的世界灿烂而温暖。
指导教师 张秀英
妈妈的眼睛
五十七中初一（2）班 孟佳华
妈妈的眼睛像黑珍珠，又大又圆，充满神采。这双眼睛，对我来说有着不一样的含义。
小学二年级时，一天晚上，我坐在书桌前磨磨蹭蹭地写作业，左手慢慢地溜到桌边，如闪电般抓过一本漫画书，放在作业本上看了起来。就在我快乐地“摸鱼”时，一回头，突然看见妈妈站在书房的玻璃门后，用她那双大眼睛瞪了瞪我。我心里一哆嗦，立刻将手中的漫画放到旁边，认真学习起来。此后，每当我想偷懒，眼前就会浮现出妈妈那双犀利的眼睛。那双眼睛告诉我，妈妈是严厉的。
五年级时，我跟随学校乐团参加海淀区艺术节的管乐合奏展演。眼看演出日期越来越近，作为大管声部首席的我，反而频频出错。回到家后，我把自己关在房间里。妈妈没有催促我，只是先播放了一遍我需要演奏的曲目，又播放一遍我自己吹奏的录音，就这样循环往复，我突然发现了自己吹错的地方，兴奋地从房间里冲出来，迫不及待地拿起大管。这次我一个音都没有错！看着妈妈，她眼睛里的光如月色般柔和，那双眼睛告诉我，在迷茫时，妈妈会为我指明前进的方向。
可是，当最后要登台表演时，我仍很紧张，手心不停地出汗，手里的乐器都险些滑落。在迈步上台的一瞬间，我在礼堂的门边又看到了妈妈那双大眼睛。那如水的目光，仿佛一剂镇静剂注入了我的心田。我的心顿时安静了下来，昂首阔步站到了舞台正中央。那一刻，妈妈的眼睛里充满神采，似火焰般热烈，那双眼睛，是我力量的源泉。
初一时，疫情来临，我接受着网课的考验。下午五点半，一天的网课学习终于结束了，我兴高采烈地去找居家办公的妈妈下楼打羽毛球，却见她端坐在电脑前，双手不停地敲打着键盘，表情严肃，丝毫没有要下班的迹象。“妈妈，你是要在家加班吗？”我问。“我每天都有自己的工作计划，今日事今日毕。你先去玩儿吧，我尽快！”妈妈一边回答一边目不转睛地敲击着。那一刻，妈妈的眼神是坚定而执着的，令我肃然起敬。
妈妈的眼睛像一对明灯，在我偷懒时，让我心中的“小偷”无所遁形；在我不知所措时，为我照亮前进的方向；在我徘徊犹豫时，让我看到坚持的力量。就是这双眼睛改变着我，敦促着我，鼓励着我，引领我不断向前！
指导教师 赵娟
爱美的生活家
北大附小六（5）班 朱莉雅
放学回家，我刚打开门，目光就被一个雅致的小桌子吸引住了。这小桌子漂亮极了，红色的桌面上烫着许多金色的小碎花。以前，那里放的可是一个破破烂烂的纸箱。
我问妈妈：“又买新桌子了？”“不是。”妈妈一边笑着回答，一边帮我放下书包，“我今天新买了一块布，就是那块有金色碎花的红布。然后就像你做手工那样，按照纸箱子的长宽高，裁好布，包在箱子上，最后再整理一下褶皱。”说完，妈妈略带自豪地问我：“是不是还挺漂亮的呀？”我点点头，心里忍不住赞叹：那么破的箱子都能变成美丽的艺术品，妈妈真厉害！
后来，我每次回家，总会在角落里发现几个刚刚被改造完的纸箱。裹箱布的花纹个个不同：有的是小鸟，有的是小花，有的是河流……活脱脱把我们家变成了美丽的大自然。
我以为妈妈不过是一时兴起，过几天就会忘了这事。因为在我印象中，她并不是一个有美感的人。她既不漂亮，也不苗条，连头发都不烫，而且她的时间也很有限：上午整理家，下午辅导我的功课，无暇关注周围的美。可是，很快就发现，我想错了，妈妈原来真是一位擅于创造美的生活家。
那天，我邀请同学来家里玩。大家正在房间里玩捉迷藏，妈妈穿着围裙走进来，在桌上放下一个装着食物的白色盘子，笑着说：“给你们补充点体力。”说完，她擦擦汗就出去了。朋友们一个个从藏身之处钻出来，围在盘子旁连连赞叹：“哇，真漂亮！”我心想：难道妈妈做了高难度的蛋糕？等走到桌前，我也忍不住发出赞叹：白色盘子里装的不是蛋糕，而是一幅水果拼盘画。
原来，妈妈把每一个苹果都平均切成十二份，用切下来的苹果瓣拼成一只大“蝴蝶”，在大“蝴蝶”的周围，她还用剩下的小碎块拼了许多红色的小花。我们欣赏着妈妈的大作，举着牙签，不忍吃。此时此刻，我仿佛来到了盘子里那片静谧的花田。我就是那只“蝴蝶”，扇动着宽大的翅膀，在一片芳香中翩翩起舞。
我这才发现，妈妈原来也是个爱美之人。尽管她那么匆忙和劳累，但只要有一颗爱美之心，人人都可以拥有美丽的生活。
指导教师 杜玮
★ 我读名著 ★
虫性与人性的交汇
——读《昆虫记》有感
十八中初二（7）班 初奕霈
我看过许多关于昆虫的书，但在我脑海中留下最深刻印象的是法布尔写的《昆虫记》。这本书成为我对昆虫产生浓厚情感的最初来源和持久动力。
这是一本描写昆虫生老病死等方面的书。它本应是严肃枯燥的，却被法布尔以深厚的文学功底写得妙趣横生。在法布尔笔下，这些在我们眼里微如草芥的生命焕发出了极为耀眼的光彩：螳螂像祷告的修女，但当有猎物上门时会瞬间变脸，挥舞着镰刀将其斩杀；蝉在地下经历多年的黑暗生活，终于迎来最后一次蜕皮，在阳光下放声高歌；狼蛛是凶狠的掠食者，但也是尽职尽责的好母亲；萤火虫一生都在为了寻找自己的挚爱而散发微光，然而这样温情的昆虫却是蜗牛们最大的梦魇……《昆虫记》如同一把钥匙，为我打开了昆虫世界的大门，书中文字像一个个音符，编奏出昆虫世界的生命乐章。
在法布尔那个时代，研究者一般是把昆虫钉在木盒里或浸在烧酒里观察。法布尔勇于挑战传统，将自己变成昆虫之友，深入昆虫的生活，用田野实验的方法研究昆虫，探求昆虫生命的本质，让昆虫成为生物学的主角之一。《昆虫记》历时20余年，将文学与科学、理性与感性相结合。它带我遨游昆虫世界，让我走进每一种昆虫的心灵空间，影响和助推着我的学习与成长。
我热爱昆虫。那些微如尘埃、朝生暮死的昆虫，在常人眼中不值一提，然而在历史的长河中，哪怕到天荒地老，它们也必将生生不息。《昆虫记》这部虫性与人性相交汇的佳作让我明白：我们习以为常的万物，原来都是演化创造的奇迹！
投稿须知
一般千字以内，体裁以记叙文、散文、议论文为主。可根据每期主题自拟文章题目。
来稿请以word电子文档投至xiaomiaozhoukan@163.com，邮件标题请注明征文主题和学校，稿件中注明学校、班级、姓名和联系方式，以便刊发和联系。
投稿作品应为本人原创，严禁抄袭。
《小苗》周刊长期征集北京市中小学生的优秀习作，欢迎大家来稿。
《小苗》编辑组
2023年5月
编辑：张品秋
供图：视觉中国