张国擎：行书之冠 | 新刊
导
读
王羲之的行书自带一股魏晋风流的仙气，被尊为“书仙”，颜真卿的行书朴拙雄强，彰显儒家正大厚重的气象，被尊为“书圣”。两人的行书谁为第一？本文从王羲之书法人生的关键人物入手，推演出天下皆知的公论：王羲之的《兰亭集序》为天下第一行书！
作者简介：张国擎，生于浙江南浔，祖籍江苏丹阳。江苏省专业作家。益生书画院院长。著有《国擎书法》（人民美术出版社）。另著有《惊鸿照影》《古柳泽》《吴越后裔》《国擎文集》等中长篇小说百余部，训诂学著作《少阳集》。近年来致力于地方重大史实性大散文写作，出版《历史沉钩》《去尘荐微》《钩沉探微》《垂虹熙南浔》等。《葱花》获马来西亚首届华文小说奖，报告文学《藏汉之子》获第十四届中国图书奖。
行书之冠（节选）
文 | 张国擎
一
一部《兰亭集序》，奠定了王羲之在中华书法史上的“行书之冠”地位。
西晋惠帝太安二年（303）癸亥七月十一日，王羲之出生在山东琅邪（今临沂），有人说生于今天江苏省无锡市洛社。他是王导堂弟王旷的第二个儿子。
琅琊王氏系名门望族。从曾祖（曾祖父的亲兄弟）王览与《二十四孝图》中的王祥为同父异母兄弟，王览官至大中大夫，王祥官至太保。从伯父王导官至太尉，父亲王旷官淮南太守。不幸的是王羲之七岁那年，即晋怀帝永嘉三年（309）的夏天，司马越让王旷提兵三万越过太行山去并州上党援救。当时并州的刺史就是赫赫有名的刘琨，可惜王旷带兵去的时候，并州的绝大部分土地早已落入刘渊之手。王旷在当年白起围歼赵括军队的长平相遇刘聪，草率迎敌，结果战事惨烈，部将施融、曹超战死，三万大军覆灭，自己兵败失踪。
东晋建武元年（317）春，司马睿准奏安排李矩之子荫袭父禄。卫铄母子前往建康。朝廷划了一块地给李矩的遗孀卫铄，就是如今的总统府内西部熙园。里面有一泓池塘，1700年前的池塘还很小，是一条天然小溪。因为圈在建章宫（太初宫）后宫花园内，自然也就修缮成了池塘，种上荷花，盛夏绽放，很是好看。
卫夫人搬进来时，荷塘已经被庶民掘藕挖了个底朝天。盛夏季节，荷影儿也不见，倒是水清得很，书法大家卫夫人便将这方水域稍做整理，开辟了几亩菜地。专门让出一间房屋作为书法的教室，教儿子书法。旁边的池塘成了她天然的洗笔池（即今天的太平湖）。
当王导将王羲之在内的几个王氏男孩送到卫铄这里学书法时，卫铄一眼看出，这个与自己儿子同龄的王羲之有着许多特点：不善言语，喜爱读书。他读书时，总是独自静静地坐在角落里。卫夫人在王导送他们来时，让孩子们都写几个字看看。那时的王羲之在书法上并不突出，卫铄也就没有注意他。
卫铄讲究习书者的知识与悟性，特别需要理论素养。在古代印刷业还不发达的情况下，许多书法的理论知识，传播不便，不仅仅是看不到名人真迹，刻石勒碑字帖真迹都不易看到，形成笔法的经验更是保密，不轻易传人。一旦得到正确笔法和看到高水平的书作，学习者自然喜出望外。卫夫人深知王氏家族很重视家族文化与书画的传承，但孩子们的书法理论见解如何，她是要测一测的。
经过测试王羲之的理论知识，卫铄兴奋地告诉王导：此儿必定见过用笔之诀，凭我所识，此儿书写，有老成之智。我心里暗喜：此子将来必超过我啊！
王导以为卫铄与他客套，但细问下去，连王导也不能相信，原来年少的王羲之不仅随叔父王廙习书法，而且读过书法理论书。据他自己说，少年时看见父亲枕头中有本前朝的《笔说》，便偷偷地拿来读。王旷发现后问他：“你为什么要偷看我秘藏的书？”王羲之笑而不答。母亲说：“他要看你运笔的方法。”父亲看他年龄小，便说：“等你长大成人，我再把它交给你。”王羲之跪拜求道：“倘若等到我成人再看，恐怕就耽搁了儿子的才华。”父亲很高兴，立刻就把书送给了他。也多亏王旷将那本书给了王羲之，一个多月后，父亲王旷战死疆场。
卫夫人不但在书法实践上有突出成就，在书法艺术的理论方面也有独到的精辟见地，更重要的是她将这些独特的见地，建立起比较全面深入的书论文献。这是难能可贵的！例如：她在《笔阵图》中首先提出，书法之妙“莫先乎用笔”。主张学习书法要上溯其源，师法古人。切记在一知半解地“明白”原理后，匆匆忙忙下笔，笔触之处不能体现预期的效果，费力耗神，无济于事。她还提出，在学习和创作时，要注意选用笔、墨、纸、砚的品种和产地，强调工欲善其事，必先利其器。她特别指出，执笔要有讲究，不同书体应采用不同的执笔法，并加以具体分析：“有心急而执笔缓者，有心缓而执笔急者。若执笔近而不能紧者，心乎不齐，意后笔先者，败；若执笔远而急，意前笔后者，胜。”超出了单纯论述执笔的范围。对书法艺术中的笔、意关系和书家修养等有深刻的论述。
卫铄的书法理论直接影响了王羲之。
在师傅的精心教授下，王羲之很快就小荷初露尖尖角。
……
年少的王羲之首先进入了历史上著名成语“三日仆射”中的尚书左仆射周顗的慧眼。
周顗风度潇洒，性情率直，是东晋出名的美男子和才子，身居高官。一日携妻女众家眷去鸡笼山踏青，傍晚路过归善寺，女儿周莹向父亲提出，大书法家卫夫人就在附近，我们何不去拜访，也好让女儿向她讨教讨教书法秘诀啊！周顗想也不想就答应了，这一家子人来到卫铄院中，只见几个十来岁的男孩都光着身体在练刀剑，不料有女眷闯入，顿时不知如何是好，倒是周顗眼快，让众家丁在女儿与太太前面挡作人墙，自己上前对闻讯而出的卫夫人施礼。卫铄知是尚书左仆射周顗，也不好说什么，赶快让孩子们入室更衣，他们在堂前屋里就座。仆人上茶。
周顗让女儿周莹就书法向卫铄请教，而卫铄却对周顗说，那位躺在墙角的人，你们可以向他问书法上的事。周顗这才注意到大家进出这么久，墙角的人捧书一直在看，并不关心周围的事，顿生好感，便问其人是谁。卫铄说，虽然年少，满腹经纶，他的书法理论，做你女儿的师傅绰绰有余。说着，便喊道：“逸少，过来见过尚书左仆射周大人！”
那墙角之人并不理会。卫夫人也不生气，对周顗说，看书入迷了。说着，自己起身要过去，被周莹拦住，道“师傅，如果你不说我放肆，我去喊他。”周莹在家是出名的野丫头，虽然才13岁，颇有男孩风度。倒是周顗喝住：“莹儿，这不是在家里。”便问此人来历。卫夫人说，已故王旷将军的次子羲之。周顗早在朝中听说王导有个侄子书法了得，现在听了卫夫人这话，赶紧又看了几眼，摸着下巴，乐着点头道，如是此人，丫头可以放肆！
周莹见父亲这么说，反倒停下脚步，说：高傲的人，我见得多了，我不去了！
这番插曲早被内室里李充等人看在眼中，大家一拥而上，把墙角的王羲之抬起，一二三喊道：你岳丈来啦！
王羲之被这几个小子一哄抬，从书梦中惊醒，呆呆看着屋外的客人，不知出了什么事。卫夫人对李充等人呵斥一番，把他们轰了出去，让王羲之过来陪着周顗一家。渐渐地，王羲之缓过神来，高高的身材，白白净净的肤色，清秀而聪慧的两眼闪烁着令人喜欢的光芒。周顗夫妇一下子就喜欢上了他。一番书论，更是俘获了周莹的神魂。
数日后，周顗退朝与王导一起出来，途中，周顗向王导提出请王羲之到他府上教女儿书法。王导笑道，周大人，这男女有别啊！周顗想了想道：也是，说小还小，说大也才十四五岁，情窦初开……接着表示道：我尚且不在乎，你呢？王导乐道，我侄儿未娶，你女儿有媒妁了没有？周顗理直气壮地说，当然没有！王导乐道，那就好，教归教，若要谈婚论嫁，还得请我那守寡的弟媳来定夺。周顗道，那卫夫人可不是王羲之的姨母吗？她会不会已经向无锡说了？王导道，若是那样，可就美了你啦！
史上称王羲之到尚书左仆射周顗家做客，周顗特意安排牛肉宴来欢迎这位少年才俊。当时“牛肉宴”为最高级别的礼遇。其中一款做法，是取生下来不足三月的整头乳牛，先由仆人将整牛清理干净，用炭火烤至七成熟，然后将炭火移至席间，宴席围四周，北边主席，左右依次。每席上安排一女子陪侍。女子负责给宾客切肉置食盘中，添酒、夹辅料等。据说，当时王羲之被周顗安排坐北席主位，陪侍原是一位妙女，周顗的女儿自告奋勇说，我师傅那儿，就由徒弟我自己上了。周顗闻后怔了一怔，竟然笑着答应了。当时众客还不熟悉王羲之，见此布局，觉得其来头一定不小。牛烤好，仆人将牛心移到周顗席案。周顗乐呵呵动手先切了一块牛心肉，举起刀，对着众宾客道：今日设牛案招待各位，意在推出一位青年书家才俊。接着将王羲之的书法成就大大地夸了一番，并亲自将这块牛心递给王羲之。王羲之自然不敢接受。周莹表示代收。周顗恰不让，众人一起捧场。王羲之在一片热闹氛围中接过了牛心肉。
周顗持牛心奉王羲之的事便成为佳话，也使王羲之名声大振！
晋永昌元年（322），“王与马，共天下”的王敦借口清君侧，反叛东晋。
周顗首先告诫女儿，司马绍要对王氏一族开刀，我们不能在这个时候添乱。周莹要爹爹尽力保护王羲之！周顗说，爹爹也喜欢他，自然是要保护的。于是，就有王导领全家百余口人自绑宫门前请罪的故事，更有周顗前往司马睿宫中求情的美谈。可惜周顗这人做好事不愿意留名，找司马睿求情就是为了救王导一家，恰恰路过那百余人下跪的场面时，竟然装着看不见，更没对王导露半点风声！
偏偏王导误解了他，在后来周顗遇险时，王导记恨当年自己下跪周顗置之不理的往事，竟袖手旁观周顗被叛军所杀。这就等于亲手杀了周顗！事后王导得到了周顗写给司马睿为王导一家求情的亲笔奏折，已是周顗被王敦灭后。王导手捧周顗亲笔写的以一家数百口性命担保，奏请刀下留王导全族性命的上书悔之莫及，人死不能复生，周莹从此再与王氏无缘……
得知内情后的王羲之开始疯狂地寻找周莹，人海之中何处去寻找？
三
在一个秋风萧瑟的黄昏，王羲之跪别老师卫夫人，与同庚兄弟李充等人告别，默默回到无锡母亲身边，想从此隐居民间。他这样做，正是为了痛苦地割断自己对周莹刻骨铭心般的爱。他闭门谢客，全身心地将自己沉浸于书法之中。王羲之开始钻研卫铄临别时赠给他的《笔阵图》。不仅仅是反复研读，据后人记载他光临摹与抄写就不计其数。渐渐悟出书家不能守旧、要有创造的道理。
以书法的俊秀而言，当时的庾翼远远胜过他，也在想突破“瓶颈”，但苦于摸不着“象”。王羲之无意中从民间获得了东汉刘德升的“璎珞篆”及其他遗墨，发现在“正书”中，偶尔改成简易行书，反而能够得到快意的书写效果。这一收获，恰恰是王羲之苦苦寻求的“希望”！王羲之一直追求的突破，是卫铄理论与历代书家“强强联合”的实践方向，而刘德升的率性放肆，令王羲之在《笔阵图》的基础上，集中精气神下大力气于篆、草、隶、楷各种书体的基本功上，便“背叛”性地将各种书体揉搓融为一体，开创一种新的书体。这就是从草楷结合上独创出的以继承为主、不变旧法、用隶法写楷、独创“草楷”结合体的行书。
果然，王羲之成功了。书法在王羲之手里，出现前无古人、后无来者的全新面貌。用卫铄的话说，王羲之新创的书体，柔韧刚力，千书一体，千篇各异，一时称王羲之“万字不同”，精当质朴，端秀清新、遒媚劲健……
王羲之的母亲，更关心的是儿子的婚事。他哥哥籍之的第一个孩子已经十几岁，而王羲之则无暇顾及母亲对他婚事的关切。
郗鉴是晋室的忠臣，司马绍告诉郗鉴，凭自己与王导的接触，认定王导与王敦不是一条心，王氏一族，唯敦长反骨。郗鉴离开京都前，专程前往归善寺看望李矩遗孤，就在卫夫人那里，见到了前来看望老师的王羲之，交谈后特别喜欢他，当时心下暗许：愿以女嫁此郎。但他没说出口，更没向卫夫人透露丝毫，聪明的卫夫人已经觉察出郗鉴对王羲之的厚爱。
晋明帝太宁三年（325），司马绍病危中，任命卞壶为宰相，与司徒王导同受顾命、辅佐幼主成帝司马衍执掌朝政。晋成帝咸和元年（325），司马衍登基。郗鉴被指定与卞壶、王导、庾亮、温峤等人辅政。郗鉴同时还进位车骑大将军、开府仪同三司，加散骑常侍。
此时的郗鉴有了当年王敦的权力。郗鉴不是王敦，他是东晋帝室的忠诚臣仆。但他同样也需要朝廷的信任。思虑再三，他考虑朝中有两人能够辅佐成帝。一位是宰相卞壶，卞壶耿直无私到不近人间烟火的地步。另一位则是王导。王导与卞壶不同，自从出了王敦的事后，他也成了好好老先生，经常不讲原则。郗鉴与王导素有交往，如今的他便有意将家中待嫁之女郗璇，联姻王氏一族……
当时的郗鉴领兵驻京口（今江苏镇江），他有了这个想法后，便与门客们商量。门客说，这事好办，王府的后生好几位，个个长得俊雅，不知大将军看中他家哪位啊？另一门客说，最好能够选在他们都在一起聚会时，精挑细选？郗鉴依了门客们的意见。着人去建康打探，得悉：这年春上，卫夫人择期给儿子李充娶妻。王羲之的母亲是卫夫人的表姐，卫铄请她帮忙。无锡王氏几个男孩子也都同行。郗鉴乐道：天赐良缘也。急令门客持自己的亲笔书信前往秦淮河边的王导府上投递。
王家的子弟，当然都愿意娶郗鉴的女儿。一是郗鉴一代重臣，在朝廷极有威信，做女婿的自然有倚靠。二是这郗家的名媛才貌双全，京城素有耳闻，得此佳人，也是人生之幸。所以一个个都华服翩翩，希望自己被选中。王氏子弟中只有一人无所谓，好像不知道招亲这件事一样，懒在东床之上，袒腹而卧，好不自在。
王导看完郗大人求联姻的信后，笑笑对门客说，正巧啊，去，那些孩子都在东厢房里，你自己去看吧。选中了以后告诉我就成。门客到东厢房看过之后，谢过丞相王导，赶回京口郗府，回复郗鉴：“百闻不如一见，到了王府一看才知道，王氏几个男儿个个长得真的都不错，英俊潇洒。听说我为您选女婿，都表现出庄重矜持，有的还有些拘谨。只有一个年轻人，袒腹卧于东床，好像没听说有这回事似的。”
南朝·宋刘义庆《世说新语·雅量》上说：“闻来觅婿，咸自矜持；唯有一郎在东床上袒腹卧，如不闻。”
郗鉴听到有这样率性的王家少年，大为惊叹，感觉如此帅郎才配做郗府的佳婿。赶紧对门客交代：“这就好，我喜欢这样的人。选那位袒腹东床的为婿。”郗鉴后来到建康办事，专门见王导一问，才知道那东床袒腹的正是王羲之，便向王导提出将女儿郗璇嫁给王羲之。
这就是“东床快婿”的由来，“快”是说郗鉴的决定之快。他之所以这样爽快，实在也不只是因为王羲之那天的率性之举，而是王羲之的风度正符合魏晋的社会时尚。
王导没有郗鉴的乐观，叹口气说，这事我可无法做主，得问问他自己。
岂有此理！郗鉴恼道。
王导：你不知道周顗之事吗？如果不是我的错，周顗之女已经抱着孩子站在我们面前了。就因为周顗之女，这孩子一气之下跑回无锡乡下隐居去了，若不是他师傅家的大事，十六台大轿亦抬不来他！原本让他在卫夫人那边帮忙的，这孩子在那儿什么忙也帮不上，还嫌碍事，这才跑我家与其他兄弟热闹的。来了吧，也不合群，整天捧着书看。我说啊！你相中了他做你女婿，我可没那么乐观，料定这孩子心里还想着周家女儿……
这如何是好。郗鉴愁起来。回到府上，一双眉头紧锁。门客知道后，献计道：派人前往建康寻找到当年在周顗府上侍候小姐的丫鬟，如果找不到，收买曾经在王羲之身边侍候他的仆人……郗鉴不解地问：这是为何？门客道，从他们那里了解周顗女儿的装束。然后让小姐习作周顗女儿的举止，蒙住那小子，只要他一旦入港，那就是钓着金龟婿，想后悔也来不及了。
郗鉴：好是好，怕是我女儿也不愿意啊！
话音刚落，屏后传来女儿郗璇的声音：爹爹，女儿愿意的。
郗鉴见女儿如此，便让门客去办。
功夫不负有心人，很快寻到当年在周顗女儿身边的两个丫鬟。将她们带到京口，日夜调教郗璇，连装束衣着都一应全变作了周莹。用周莹身边丫鬟的话说，郗璇的身高与身段脸盘都酷似；若不细察，是辨别不出真假的。另一丫鬟则提醒说，周小姐的字与郗小姐的字虽然写得很相似，若是入高手眼里，还是能辨清楚的。郗鉴嘱女儿加紧临摹周莹的字。
不久，得知王导要到京口办公务，郗鉴马上赶到建康，私下通报王导，请他借公出机会带王羲之到京口。王导出行京口，带上王羲之作随从，本是很正常的事，但王羲之的脾气特别，如果硬来，反倒不好。郗鉴的要求也正合王导之意，自然也就要想方设法成全。急中生智，王导前往卫夫人家中，请卫铄帮忙。卫夫人知道是好事，连连称赞郗鉴的厚道，愿意帮助，请相国带口信让王羲之到她家中来。王导临走前，王羲之母亲过来送大伯离开，临行前告诉王导，让逸少过来看看他娘，人老了，几天不见儿啊，怪想的……
王导回到府上，故作漫不经心地对还在看书的王羲之说，你娘怪想你的，你表姨说她夜不能寐，是不是该去看看她啊！
王羲之是个孝子，话没听完，拿着书就要出门。王导问他去哪。王羲之说，大伯，我今晚就不回来了，住我师傅那里……哦，明天大伯去京口，能不能免小侄这趟苦差啊！
你先去看看你娘，然后再说吧！王导敷衍他。
到了卫铄家中，王羲之见到了母亲。母子说话间，卫夫人也过来一起说说话，卫夫人从王羲之嘴里套出话，知道要随王导去京口公干。卫夫人立刻对表姐说，我久欲去京口看看，孙权在那里筑铁瓮城，应该有些可观摩的古物吧！你们去几天啊？正好我儿的婚姻大事还有半个月哩，赶得上的，我带儿子与你们做伴索性借公济私观观京口胜景如何？听说李充母子前往，王羲之来了劲，决定随王导去京口。就这样，王羲之落入了他们设好的“圈套”。第二天，王导派了车过来一起接了卫夫人母子与王羲之母子，女眷坐车，男士骑马，一行浩浩荡荡随王导前往京口。
这一行刚刚在驿站安顿，郗鉴便前来驿站看望王导，并与卫夫人与王羲之两家见面，告诉他们，明天正午设家宴宴请大家。郗鉴知道李充半个月后成婚，很高兴地说，你父亲是我很敬佩的英雄啊！将门出虎子，有你这样的后生，乃我朝之大幸啊！卫夫人倒也很实在地说，孩子很想接他父亲的班为国效力，若能在老将军麾下，我也放心啊！
相国在此，待相国回京复命时，向皇上奏请起用英雄之后，也在情理之中嘛！郗鉴说话间看看王羲之，问：逸少意下如何？
王羲之顺口答应：好啊！
公务须在郗鉴府中处理。郗鉴有意安排在花园茶亭接待。王羲之陪在王导身边，大家喝茶说事的时候，郗璇在丫鬟的陪同下前来向郗鉴问事。在一边陪着却手不离书的王羲之并没有在意郗璇的出现，而是郗璇的声音让王羲之抬起了头，这时郗璇也故意朝王羲之斜扫一眼，当与王羲之目光相碰时，郗璇故意做出惊愕诧异的表情，但又立刻显出无奈之哀切。王羲之大为惊骇！呼地站起来。
王导严厉道：逸少，你坐下。
王羲之只好坐下，眼睛盯着郗璇。看着郗璇在郗鉴的吩咐中离去。而渐渐走远的郗璇也再三回首。这让王羲之按捺不住，莽撞地突然向郗鉴问，刚才来的是谁？
休得对将军无礼。王导叱喝道：读书人，怎么能如此无礼。
王羲之慌忙起来给郗鉴赔礼道不是，然后告知原委，说他似乎见到了以前的恋人，他相信这位姑娘正是他苦苦寻找的周莹。
郗鉴朝王导看看，两人对视一眼，便开始对王羲之编故事。其故事很简单，就是一句话，这个姑娘是周莹，是我保护下来的，她现在改名郗璇。如果你愿意与她交往，我没有任何意见。王导忙表态，我们王家也尊重你的态度。
众人皆大欢喜的事就这么定了。
半个月后，李充与王羲之一起做了“丈夫”！
点击“阅读原文”订购《当代》2020/3