王安忆：五湖四海丨新刊
导读
王安忆新作讲述一对来自水上人家的夫妻，四十年“过得快且满”、让人来不及看清楚的日子，既有时代大潮一往无前、泥沙俱下的奔流之势，也有曲折湾汊中上演的生活暗流与内心戏剧。
她不知道日子怎么会过成这样！
一
他们原本水上人家，当地人叫作“猫子”。这个“猫”可能从“泖”的字音来，溯源看，是个古雅的字，但乡俗中，却带有贬义。安居乐业的农耕族眼里，漂泊无定所的生活，无疑是凄楚的。
“猫子”自己，并不一味地觉得苦，因为有另一番乐趣。稍纵即逝的风景，变幻的事物，停泊点的邂逅——经过白昼静谧的行旅，向晚时分驶进大码头，市灯绽开，从四面八方围拢，仿佛大光明。船帮碰撞，激荡起水花，先来的让后到的，错开与并行。“猫子”们都是有缘人，相逢何必曾相识。夜幕降临，水面黑下来，渔火却亮起了。
修国妹出生的上世纪五十年代末，他们这些船户已就地编入生产社队，虽然还是水上生计，但统筹为渔业和运输。活动范围收缩了，不如先前的自由，好处是稳定。
小孩子就在岸上的农村小学读书，大人走船时候，歇在学校。就这样，修国妹读完高小，又在公社的中学读到初三毕业。这个年纪，又是女孩子，算得上高学历，父母也对得起她了，于是回船上劳动。
这年她十六岁，读过书，出得力气，相当一个整劳力——其时，船务按田间作业计工计酬，人依然住船上，背底下还叫作“猫子”。
没过几年，分产承包制落地实施，他们分得船和船具，原来就是他们的，归了公再还回来。东西的价值算不上什么，重要的是政策。她家从事运输，集体制的运营，在计划经济内进行，接货送货固定的几个点。但是沿途几十里，水道分合，河汊连接，无数村庄人户，哪条船没有点私底下的捎带。鸡雏鸭雏，麦种稻种，自酿的米酒，看亲做亲的婆姨。三角五角的脚费，总归是个活钱。
所以，“猫子”的家庭其实是藏富的。要是下到舱里，就能看见躺柜上一沓沓绸被褥，雪白的帐子挽在黄铜帐钩上，城市人的花窗帘，铁皮热水瓶，座钟，地板墙壁舱顶全漆成油红，回纱擦得铮亮，好比新人的洞房。
倘若遇上饭点，生火起炊，摆上来的桌面够你看花眼：腊肉炒蒿子菜、咸鱼蒸老豆腐、韭黄煎鸡蛋、炸虾皮卷烙馍，堆尖的一盆，绿豆汤盛在木桶里，配的是臭豆子、腌蒜薹、酱干、咸瓜……
这是看得见的，还有看不见的，就是银行折子。数字有大有小，但体现了“猫子”的眼界，在人民币差不多只是簿记性质的日子里，他们已经涉入金融，似乎为改革开放自由经济来临，提前做好了准备。
张建设遇到修国妹时候，她虚龄二十，在乡里就是大龄女了。“猫子”的身份不能说有，也不能说完全没有，影响恰当恰时的说亲。
中学里，有男同学喜欢她，约她到县城看电影。并不是一对一，而是齐打伙，几个男生几个女生，心里知道只是他和她。
回学校的路上，天已经黑了，意兴不像去时的振作，便散漫开来，变成络绎的一条线。那两个落在最后，不说话，只是有节奏地迈步，身体轻盈，飞起来的感觉。事情却没有后续。少年人的感情本来就是朦胧的，同时呢，乡镇上人又早熟，一旦涉入恋爱便与婚姻有关，所以就不排除现实的原因，大概还是“猫子”的偏见作祟。
有一次，行船到洪泽湖一个小河湾。这时候，乡镇企业遍地开花，四处都是小工厂的大烟囱。运输业随之兴隆，建材、原料、产品、半成品，货装到不能再装，吃水深到不能再深。远远望去，走的不是船，而是活动的小山。这是白天，晚上呢，河道上满是夜航船，呜呜的汽笛通宵达旦。那是去湖南岸糟鱼罐头厂送酒糟，当地特产大曲，据学校的老师说，《清史稿》就有记载。
托水的福利，多条河流交集本县境内，有名目的淮、浍、沱、涡、濉，无籍录的溪涧沟渠就数不清了。家家有酿酒的私方，计划经济时代，兼并合营成全民所有，到市场化的年月，一夜之间，大小糟坊无数。宅院、巷道、街路、河滩，铺的都是酒糟，县城上空，云集着醋糟的气味。
修国妹家的船到了南岸，卸货掉头，回程途中，经过叫管镇的地方，从乡办棉纺厂接单。精梳下来的落棉打成帆布包，装够一船，已是下午两三点钟。沿岸找僻静处停靠做饭，岸上几行旱柳，棵棵都是合抱，出枝很旺，连成厚密的屏障，却传来鸡鸣狗吠，就晓得有村庄。
叫爹妈在舱里午眠，修国妹独自在甲板点炉子坐水。这边淘米切菜，那边锅就开了，下进米去，不一时，饭香就起来。仰脸望天，日光金针雨似的洒落，沙啦啦响，其实是风吹树叶。
忽看见树底站一条细细的身影，像她在芜湖读师范的弟弟，不禁笑了笑。铁钩划拉出炉渣子，掺着未烧尽的煤核，铲到瓦盆里，将沸滚的饭镬移过去焐着。换了炒勺，倾了油瓶，一条细线下去，嗞啦啦响起来。煎三五条小鱼，炒大碗青菜，臭豆腐早焖在饭里，然后叫：吃饭了！
扭头看，那孩子还不走，觉得好玩，玩笑道：吃不吃？
他真就来了，一溜碎步跑过斜坡，跳上船。一张案板，正好一边坐一个，不知道的以为一家人。
大约有半年光景，接连到管镇接货送货，就也经过这里，那孩子掐算准日子似的，准在柳树林里，船靠岸，就钻了出来。有时带几棵菜，半碗酱。
有一回，他娘也跟来了。晓得是来看人的，也晓得很称心。下一次来，带的不是菜和酱，而是两磅毛线，一块灯芯绒料，几近下聘的意思。修国妹的妈私下里还请先生对了俩孩子的八字，水上人都有点信命。
可是她不答应，第一眼看他像她弟弟，一直当他弟弟了。虽然他比她早生半年，可“弟弟”不是以年月断的，她那亲弟弟也就小一年多点。因隔年又有了妹妹，于是妈背上一个，她背上一个，好比是他妈，缘分就不一样了。
用另一种算法，还有一次。她还在妈肚子里，停泊沫河口，老大们聚了喝酒，也有女人怀胎的，众人起哄指腹为婚。那条船是什么地方的不知道，老大姓甚名谁也不知道，就当一句戏言过去了。
山不转水转，十八年后，同一个停泊地再遇见，老大还是老大，女人还是女人，当年的人种却开花结果，正巧一个男一个女，也都读了书，在船上帮衬，那个约定刹那间就回来了。年轻人都是浪漫的，这戏文般的缘起，彼此生出好奇。但走船的生涯踪迹无定，恋爱中人最怕离别，一年时间过去，竟没有再见面，却出来一个张建设。
七八月的淮河，水涨得高，船从双沟新桥底下过，她站在舱顶做引导。双沟在苏皖交界，水域很宽，多条支线汇集，并齐河口，收紧了。只听马达汽笛，此起彼伏，万舸争流的气象。
她一个小女子，水红的短裤褂，赤着足，手里挥动小旗，左右前后竟都按她的指点，避让错行。张建设就在对面的甲板，船帮贴船帮，摇动着，擦过去，上下看看，照面了。
两条水泥轮机船大小和载重差不多，张建设却已经是老大。登门拜访，是父亲出面接待。来客虽是初见的生人，但吃水上饭的都是一家亲，并不见怪。因带的礼厚，金华的火肉、符离集的烧鸡、阳澄湖蟹、东北天鹅蛋大米，另有两副女人的金镯子，上海老凤祥的铭记，就晓得是个走四方的后生，也猜出几分来意。
有待嫁的女儿，断不了说亲的人。修老大读过几年塾学，经历过旧社会，到了今天，明白时代的进步，自己是受益的。儿女的事情，且是这样的大事，就不敢行包办的老法。女儿从来没有应许过一回，旁人说他没有家长的威权。他嘴上辩解，暗地里却是高兴的，出于舍不得的心。
这一回，和以往不同，没有拉纤的中人，自推自，是开门见山的意思，他就有些失措了。一边让座，一边嘱女人办酒菜，先称客人大兄弟，后改口大侄子。
两个年轻人倒很坦然，仿佛认识许久似的，互问姓名和学校，发现虽不属一个县份却有共同的熟识，无非是同学的同学，朋友的朋友，表亲的表亲。
修老大插不进话，显得多余，讪讪走开去，到后舱整货。再回到前甲板，两人却不说话了。一个低头摆碗筷，一个举着酒瓶子，割瓶口的蜡封，眯缝着眼，躲开嘴角烟卷的烟。他不禁恍惚起来，因为看见了年轻时候的自己和孩子妈。
下一回，是他登张建设的船。按规矩，要物色媒介，有当无过个手续，自己的女人也是这样说来的。可是，什么也代替不了做父亲的眼睛，有生以来头一回聘闺女，桩桩件件都要亲力亲为。
张建设的船保养得不错，新做的防水，马达也好使，尤其是日志。进货出货、行驶里程、途经地名、收支账目，分门别类记得清楚整齐，让修老大汗颜。赶紧合起来，不看了。船上用了小工，远房的表亲，洒扫就也干净。只是舱里有些乱，被褥有时间没拆洗了，衣裳洗是洗了，却不叠齐收好，而是搭在一根铁丝上，就像没洗过一样。
中午饭是乡下人的粗食，小工的手艺，整条的河鲤鱼、整个的肘子、大块豆腐，都是一个煮法，炖！炖到酥烂，料下得足，口味十分带劲。
一老一少两个老大，面对面吃喝，酒上了头，说话的声气大起来。
老的说：大侄子的船什么不缺，独缺一双女人的手！
小的应：女人好找，知己难寻！
老的道：知己不是“找”，是“相处”的！
小的又应：伯父听没听过“一见钟情”？
老的摇头：这就难了，天下哪有这般准的事？
小的抬手拦住：您别说，我真就对上一个！
何方人氏？
近在眼前，远在天边。
这话怎讲？老的有些酒醒，眼睛直看向对座。
那个人是忍笑的表情，其实清醒得很：“近”是距离，却隔座山，就“远”了。
什么山？
老泰山！
这话说得俏皮，两人都笑一笑，停住了。听见小工在岸上吹笛子，掺了鸟的啁啾，声长声短的。
张建设收起笑意，双手端一盅酒，肃然道：从此以往，伯父您就是我的亲父！
修老大耳朵里嗡嗡响，喝干酒，翻过盅底，亮了亮。
就这样，吃完饭，送上岸，看日头向西，白日梦似的。事后难免懊恼，太没身份，至少也要拉锯二三回合。这后生确实有鼎力，一旦上船，舵就到他手底下，让人不得不折服。
渐渐知道，“您就是我的亲父”这句话，不是无来由的。张建设父母早亡，相隔仅半年，都是哮喘病。船上人最易得的两疾中的一疾，另一项是关节炎，因长年生活在潮冷的环境里。并不是绝症，照理不至于丧命，但时断时续，累积起来，最终吊在一口气上，其实是风湿走到心脏。
那一年，张建设和弟弟张跃进，一个读中学，一个读小学，都不成人。有人出主意，报个虚岁，送大的当兵，每月津贴供养小的，可是当兵的名额让大队书记的儿占去了。再有人想到结亲，哥哥成家，弟弟也算有了怙恃，但头无片瓦，足无寸地的“猫子”，八尺长的汉子都难娶媳妇，更何论未成年。如此，只剩一条路，列入“五保”，生产队养到十八岁。兄弟俩穿着孝衣，额上系着白麻，眼泪和了土，满脸的泥，只差一具枷，就成了听从发配的犯人。
到末了，大的那个直起身子，开言道：叔叔伯伯费心，从今起，我就下学，请队上派工，大小是个劳力，倘挣不出我们兄弟的粮草，先赊着，日后一定补齐！
说罢，拉了小的跪地磕响头。其时，身子没有长足，还是孩子的形状，说话做事已有几分大人的做派，比他爹妈都强。人们私下里说，那两口子都是软脚蟹，想不到下了一个硬种。所以，张建设比修国妹长一岁，学历却矮了两级。
这是一段凄苦的日子，弟弟住读学校，他在大队运输船做小工。大队的船往往走的长线，出行十天半月不在话下。
上岸第一要去的地方就是小学校，等弟弟下课，将些攒下的吃食塞到书包，手掌心摁进几个分币。十来岁抻个头儿的年龄，每回见，衣裳裤子都紧一紧，直至脚指头顶出鞋壳外。就地脱下橡胶防水靴，看那小脚丫子哆嗦着套上，转身打赤足走了。
第二去的就是自家的破船，泊在河湾里。揭开油布一角，爬进去，黑洞里无数只眼睛射向他，是破绽的口子。船和房屋一样，没有人气顶，便一径颓圮下去。他抱膝坐下，四下里一片静，仿佛神灵出窍，又仿佛魂兮归来。
父母的遗物，所谓遗物就是被褥衣服，清点无数遍了，可用的拣出来，实在糟烂用不上的就烧了。板壁墙上，他们兄弟的奖状，三好学生、普通话比赛、年级最优，揭下收进藤条箱。箱子垫着桌椅床柜架起来，依然受了潮。母亲的针线匣子，一枚银顶针，氧化变成黑色，他取出来，戴在中指上，其余一并放入箱里，垫几块砖瓦，再架高一层。舱顶的漏是补不起来了，路上拖来的油毛毡压上去。他相信，总有一天，张家人还会在这船上过自己的营生。
万事开头难，起初是咬着牙一天一天熬，熬到某个阶段，就渐渐尝出些甜头。越拉越紧，扯头就开的绳结；锚链直溜溜下去，手臂忽地一麻，扎到底了；眼看对面船迎头过来，打个满舵，闪过了；喝酒划拳，船工们的荤笑话，岸上的大姑娘小媳妇，他甚至交了相好，一个寡妇，带一群儿女，鞋都露着小脚指头，让他想起自己小时候。
替人捎带时——逐渐地，他也有了自己的私活——就问有没有穿剩的鞋，收起来，到地方一股脑扔上去。寡妇接了，扔下来的却是新鞋，麻线纳的底，钉了胶皮，后帮子也镶了皮，晓得是水上人的脚。
走船人哪个没有沿岸的风月，因为他小，就要受人起哄，先是红脸害臊，惯熟后便嬉笑打闹，欣然接受。可他是读过书的人，晓得爱情和同情的分别，也晓得雨水之欢和天长地久孰轻孰重，还晓得此一时彼一时。
十八岁那年，他从大队船上出来，单立门户。自家船稍作修葺，货舱重铺一层水泥，重置马达、柴油机、锚链、缆绳。新添一座船钟，从蚌埠旧货市场淘来的，不知道哪艘海船上的物件。这些修补可说都是拾来的废旧零散，一件一件集起来，再一件一件交割，多的换少的，少的换多的，大的换小的，小的换大的，倒手无数个来回，终于变无用为有用，凑合成三五成新。大队拨给几单货运，他又自谋了一些。
邓小平主政国事，政策松动，上头开一分，底下就是十寸。耕作还有统购统销约束，捕捞和运输，尤其后者，本来就属集体经济权限，其时就更自由了。他驾着船走在河道，船钟当当地敲，穿越马达轰响，回应汽笛长鸣，凌空回荡，仿佛来自天庭的清音。他很快博得名声，不只因为是最年少的老大，主要在于人品。行业其实是江湖，水上饭的道更深。辖地的管治只不过名义上，具体事务还是人情款曲，随时日久远渐成公约，俗话叫作行规。他出道早，难免受欺，倘若不开蒙，或就一辈子屈抑，抬不起头，如他这样心明眼亮，却可以从弱到强，由浅入深。父母在世，他只是看；父母离世，便是亲历。到如今，独驾一条船，则有了感悟。归纳起来，天下祸福无论大小轻重，端底就一个“争”字。落到水上世界，不外争河道，争先后，争上下游、顺逆风。两相对峙，总是强者取胜，强中有更强，所谓山外有山，天外有天，永无止境。但有更高一筹的，就是不争。
所以，他反其道而行之，守着一个“让”字，让掉的那些利好，用“勤”补上，计算起来，也并不见得有亏缺，倒积蓄起人缘。老大之间有了纷乱，往往请他做仲裁，这时候，“理”就出台了。“理”这东西，本是天下为公，却很怕霸蛮，扛不住会偏倚。有句村俚说得好：秀才遇到兵，有理说不清。好比一物降一物，霸蛮还怕一件东西，就是“让”，于是，他这样不争的人才有胜算。他自认在弱势，但弱势有弱势的活法。他相信，这世上既然容下一个人，必有一份衣食，不是天命论，是人生来平等的思想，他到底和父母辈的人不同，也是时代的进步。下一年，国家经济继续松绑，一系列开放政策脚跟脚下来，普惠大众，他的人生从此焕然一新，之前做梦都不曾梦到的，这里又有些命运的成分，他不信也不成。
分产承包手续完毕，下到船里，过去的日子扑面而来。父亲掌舵，母亲在舱外打水，铅桶哐哐地响。擦得铮亮的甲板，照得见他跌跌爬爬的身影，腰里系一根绳子，另一头系在妈腰上。接着是弟弟，小小的，红红的小脚丫子，打着滑，船上的孩子都是这么长大的。此时此刻，他忽然发现已经长大到，这船盛不下自己了，猛一鼓气就能撑破它，好像鸡雏撑破蛋壳。船帮的木板朽烂了；甲板下的龙骨断裂，凹陷下去；水泥防水层不是这儿漏就是那儿漏，不定什么时候，一觉醒来，船从身子底下滑走，人在水上漂。旧换新的时候到了，他想。
扫描下方二维码，可订阅刊物
《当代》微店
· 点击“阅读原文”订购《当代长篇小说选刊》 ·