李师江：丝路古船｜新刊预览
导读：
大海深处隐藏着无数令人魂牵梦绕的秘密，一场古代沉船文物保护行动，警方与海上盗捞团伙的几番交锋，背后是复杂的爱恨情仇；历史与现实的交叠，欲望与救赎的激荡，也让古泉州港作为“海上丝路”起点的历史风云，随着海底宝藏一同被打捞出来。入选“新时代文学攀登计划”的长篇小说《丝路古船》，系《中文系》作者李师江新作，以扣人心弦的悬疑叙事，重现“海上丝路”的荣光与魅力。
二〇二一年七月二十五日，宁静的泉州古城，突然爆发出海啸般的喧嚣与欢呼，接着是烟花腾空，满城耀眼，呼啸和花炮声此起彼伏，市民们兴奋的荷尔蒙弥漫上空。
这一天，名为“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”的项目，顺利通过第四十四届世界遗产大会评审，成为中国第五十六项世界遗产。“此地古称佛国，满街皆是圣人”，古城泉州这次申遗包括开元寺、真武庙、市舶司遗址等二十二处遗址古迹，将面向世界传播，让世界了解宋元时期的东方第一大港，海上丝绸之路的起点。
借此东风，泉州海外交通史博物馆成为一大旅游热门，人流激增。为了庆祝申遗成功开设的“丝绸之路古代沉船文物展”展区，聚集省内外近几十年从海上丝绸之路打捞出的文物，做系统性展示。要知道这样的盛会，喜好文化遗产的观众会来一睹风采，而文物商人、海上盗捞分子等等也会蜂拥而至，可以说，这是一个鱼龙混杂的盛会，加上馆藏许多重宝，安保的压力陡然增大。
刚刚从边防警察系统退休的钟细兵，常年处理海上盗捞案件，与文物盗窃分子打过多年的交道，被聘请为这次安保工作的总指挥。钟细兵退休的时候，给手下讲过一次课。他根据多年的经验总结，在海边，如果是渔民，见了渔获，眼里是有光的；而伪装成渔民的文物盗捞分子，对渔获眼里是无光的，如果见了这些文物，眼里就会有光，贼光。所以说，巡逻的时候，要懂得察言观色。这就是为什么他在人来人往的码头有时候能一眼就盯上目标。那些盗捞分子、文物贩子，当然不会在现场采取盗窃行动（这种可能性也有，但是很小），不过他们会根据展品的信息，来寻找海底文物线索，乃至佐证他们的计划，策划下一次的惊天行动。
钟细兵从警三十来年，一直在边防一线。十年前有机会调到省城，他放弃了，说自己已经不适应没有海风与海浪的生活。仅仅在这二十年里，他参与破获的大小文物走私、盗捞案件，多达几十件。可以说，他见过最多的这一类嫌疑人员，而且，每一个人都印在他的脑海中。有一次，他在码头看见一个似曾相识的面孔，一查，原来是三年前被捕的盗捞团伙成员，刚从监狱里放出来。于是顺藤摸瓜，发现此人重操旧业，他由此破获了另一新的盗捞团伙。钟细兵脑海中的形象，是不可多得的财富。
此刻，展厅里，钟细兵着便衣，在人群中转悠。手机响起来，他不慌不忙，站在高处，目光巡视一番后，看了看来电显示。是公安厅的老友郑天天，两人曾经合作过数次海上文物保护行动，已经成了知己。
“听说你退休了？”郑天天问道。
“不用听说，你掰指头数一数就知道了。”钟细兵眼观六路，只有嘴巴在闲聊。
“臭美吧你，我又不是你老伴，我还去记你的年龄。”郑天天大大咧咧道，“不过我还是想去给你庆祝一下，终于可以过上散步遛鸟的生活了。”
“散步遛鸟，你想得美，你知道我现在在哪里吗？”
“感觉闹哄哄的，难道是菜市场，给老伴支使了？”
钟细兵压低声音道：“别小看我了，我是退而不休，现在在泉州呢？”
一听“泉州”两字，郑天天已经知道他在干什么了，道：“泉州现在可是最热闹的地方，看来你还真是舍不得，退了还想弄个案子搞一搞！”
钟细兵的脸上突然凝固，他看到人群中有一张酱色的脸，似曾相识。那肤色是海风长年吹出来的，这种人不像是观光客。他看到的是侧面的轮廓，一瞬间便想起这人曾经打过照面，而且是跟案件有关。这是一种直觉。他连忙对郑天天道：“有情况，我随后跟你联系。”自行挂了手机，大踏步走过去。那边是宋元海上文物展，有着价值千万的元青花瓷等珍贵展品。他看清了那人的脸庞，是一种熟悉而又陌生的感觉。这说明，时隔已久，一下子也想不起来是哪个案子里的人物。那人正在专注地看文物的说明书，他的专注似乎被钟细兵盯着他的目光打断，也许是那目光太锐利了。他转头看到钟细兵，一阵愕然，似乎也认出他，眼里露出惊惶。他赶紧低下头，混入人群。钟细兵在思索中灵感迸发，叫了一声：“船仔！”那人下意识地转过头来，又一转身就走。
钟细兵更加确定，那个人就是他。二十来年前的案子，确实连名字也忘记了，能喊出名字，是灵光乍现。而那个人，也是郑天天想要寻找的！
1
一九九八年，船仔十八岁。他光着上身，站在古湖岛岸边，活动了一下腿脚，深吸一口气。常年被海风吹过的皮肤，黝黑滑亮，像裹着一层鲨鱼皮。他的面前是海，波浪渐次猛烈，铺到太平洋深处。他目之所及，能看到的是远处的岛屿和船只，巨大的是油轮和货轮，平的是运沙船，若隐若现的是渔船，还有迅疾的快艇，船只或者交错或者追赶，藏着人类与海的秘密交易。
父亲老欧正往小码头走，看见船仔，叫道：“开船去吧。”
船仔刚压了压腿站起来，回头道：“脱裤子放屁。”
海风把话语吹得稀稀拉拉，老欧叫道：“脱什么？”
“脱裤子放屁——多此一举。”
船仔说完，纵身一跃，身子在海里消失不见。许久，从海面上浮起，朝着龟屿的方向不急不缓游去。他淡定而沉稳的游姿，在海水里一沉一浮，将自己和海水融为一体，好像海才是他生活的地方。
龟屿离古湖岛有一公里多。远看确实像个浮在海上的龟，蓝绿的海水托起龟身，黄色的沟壑纵横的礁石是龟爪，龟壳上则是绿色的植被，青草和灌木生机勃勃，四季常青。
远看这只龟，温顺得很，离近了，才发觉周边怪石嶙峋，退潮之后形成大大小小的水坑，露出的礁石上，长满了海蛎、藤壶、海葵、笔架、贻贝、锅盖螺，诸如此类，引得古湖岛上的赶海妇女乘船过来开采。不过采集水下的野生鲍鱼，是这几年的事。之前的赶海人潜不了太深，现在的赶海人用了潜水服，能到达水下崖壁数十米处，才晓得那里是一个前人没有到过的世界，野生的鲍鱼和牡蛎在崖壁间自生自灭，大得吓人。饭店很喜欢这种野生鲍鱼，赶海人能够卖个好价钱。
同其他撬野生鲍鱼的赶海人相比，船仔算是个特立独行的孩子。
第一，他从古湖岛到达龟屿，不用船，直接游过来。第二，他不穿潜水服，只戴个护目镜，腰间别个网袋，抱块石头入水，一下子就达到十几米的地方，耳膜平衡瞬间就能做到，跟呼吸一样自如。鲍鱼藏身于海带和石缝间，吸附在石上，伪装成石头上的疤痕，不易觉察。又因吸附力极强，用钎子撬起来，也是极需技巧和力气的。这些对船仔来说，都不是个事儿，他右手把鲍鱼撬起来，左手接住。有的鲍鱼极为狡猾，被撬起来后，又落入石缝间，需要麻利劲儿。船仔一口气用完，浮上来，再来一口气潜下去，反反复复，像一只海豚。
船仔喜欢海底的世界。海面上，浪花拍打着岩石，啪啪有声，海像一个暴躁的汉子。实际上，当你潜入水下，噪声便消失了，海变得温柔安宁，拥抱着你，阳光打下来，透着黄金般的光线，真是一个亲切的世界。他能一口气潜水三分钟以上，足以在水下恣意活动。
再次浮起，长长地透了一口气，像重见天日。猛然觉得身后有响动，转头一看，黑乎乎的，吓了一跳，惊叫起来。原来是一个邻居，“水鬼”阿豪。阿豪一身黑色装备，有氧气瓶，是专业的深海渔人。龟屿的深海采鲍兴起，跟阿豪也有莫大关系。他是最早一批来这里采鲍的，采到两头鲍，卖了大价钱，一时轰动，村人才晓得到龟屿赶海能赶出大名堂，不必非得干出海打鱼的差事。鲍鱼的数量单位是头，两头鲍就是两头一斤，九头鲍就是九头一斤，数量越多，代表个头越小，品次越低。三头鲍属于上等，两头鲍属于收藏级别的，生长期至少十年以上。阿豪采到两头鲍，村里闻名，他也因此成为专业的“水鬼”。
阿豪揭开头罩，看了眼船仔，不屑道：“船仔，没有装备，搞不了东西，回去弄套装备来。”
船仔对阿豪更是不屑，摇了摇头。阿豪以专业的深海达人自居，见了谁都要啰嗦几句，船仔觉得阿豪说这句话，只不过是炫耀他的装备。船仔没有钱去弄装备，也不习惯穿着装备。他从小在这块海域长大，有一段时间身体没有沾到海水，就觉得不舒服。他的皮肤黝黑而光滑，身材瘦长，像是与海水融为一体。如果穿个保暖衣，反而碍手碍脚。
“用不着那些劳什子，你能采到什么，我赤手空拳也能。”船仔对阿豪道。
阿豪对船仔的挑衅很是不满。阿豪说自己穿装备下去，不仅能撬到鲍鱼、牡蛎，还能抓到鱼，不穿行吗？船仔也不客气，他偶尔也能在石缝中撞到鱼，只不过为了专注撬鲍鱼，不想浪费时间。这一挑衅，两人各自下潜，阿豪运气好，很快用钓枪弄上来一条石斑鱼。船仔不服，潜了四次，在石缝间叉到一条可怜的石九公。看着船仔一脸不服气的样子，阿豪劝慰道：“行了行了，你这孩子，真是犟脾气。”随之他又转移话题，道，“阿占要出国了，你怎么还不去？”
阿占是阿豪的弟弟，年龄跟船仔相仿。古湖岛的孩子，到了十七八岁的时候，家里有条件的，都找门路出国。这里的出国，不是指出国留学，而是偷渡美国。每家几乎都有亲戚在美国，主要是在唐人街开餐馆。
船仔觉得阿豪都是在炫耀，没意思，“不跟你瞎聊了，我要下去看看我龙哥。”阿豪要一块儿下去，船仔道：“别去，你要知道了，会要它的命。”
龙哥是在躲在龟屿礁石洞穴里的一条龙鳗，有一两米长，只有船仔看过。龙鳗又被称为大海怪，蜷缩在洞穴里，只有头露出来。船仔在潜水中第一次看见它，吓了一跳，实在是太丑陋了。丑是丑，但它的黑眼珠看见船仔的时候，却充满好奇，似乎在考虑这只庞然大物能不能下口。船仔用虾子投食，诱它出来，但这玩意儿的智商碾压人类，伸了伸脖子饕餮了美食，却大门不出二门不迈。船仔与之多次的凝视与博弈中，倒是成了亦敌亦友的关系。他在水底看见过龙鳗制服猎物的死亡翻滚，为之着迷。他希望自己能与龙鳗来一场大搏斗。
这次船仔用贻贝引诱龙鳗，龙鳗受不住新鲜贝肉的诱惑，丑陋的头伸出洞穴，张开。渔民说，龙鳗的咬合力惊人，就连海胆也能一口咬下，不伤皮毛。船仔对龙鳗的凶猛心驰神往。龙鳗对船仔的游戏已经很熟悉，大胆地将头伸出，似乎知道老朋友存心逗他玩。船仔知道机不可失，右手从后面去抓龙鳗的脖子。龙鳗乃是水中霸王，船仔的手刚碰着，龙鳗早已察觉，一甩头，船仔的手一阵刺痛，龙鳗早已不见声影。他迅速浮上来，深深吸了口气。手里还回味着接触到龙鳗的亲密感觉。
船仔大概采了近三斤九头鲍，一上岸，连轴赶往镇上，直奔海坛饭店。后厨胖头称都不称，掂了掂分量，说给一百块吧。船仔也不晓得价格，只知道自己的东西还值钱，一百块也是个大数目，懵懵懂懂点了点头。倒是洗菜的大姐多了嘴，道：“胖头你这也太坑孩子了。”胖头一边从口袋里掏钱，一边撇嘴道：“你懂什么，你以为这是野生鲍呀，野生鲍才值得那个价。”船仔一听，不乐意了，也不吭声，一把夺过鲍鱼转身就走。胖头急了，拽住船仔的手腕，“都成交了，你还拿走，大老爷们儿说价，可不能反悔。”船仔道：“我没有反悔，但你说它不是野生鲍，我就不卖给你！”胖头道：“你管我说什么，嘴巴长在我鼻子下面，我说话还得你同意。”胖头动作笨，但嘴皮活络，力大，一边聒噪一边揪住船仔，竟让船仔动弹不得。船仔劲头起来，一口咬住胖头皮糙肉厚的胳膊，死死不放。胖头嗷嗷叫了起来，“你疯了吗！放开！你走！”船仔一松口，胖头立刻甩着手，嘘嘘叫着，对船仔又恨又怕，不敢吭声。洗菜的大姐笑得喘不过气，叫道：“胖头，你今天中彩了。”胖头不敢再对船仔叫骂，只好转头对大姐发脾气道：“都是你惹的事。”船仔恨恨地瞪了胖头一眼，悻悻离开。
在东湖市场，船仔环顾左右，走到一个猪肉案前，盯着一个已经蔫巴的猪头，猪头上挂着一颗眼泪。船仔跟猪头对视了一阵，似乎心有灵犀。猪肉贩子是个短须男，问道：“要猪头？”船仔道：“这么多鲍鱼，换个猪头，可以吗？”短须男看了看鲍鱼，道：“恐怕不够吧。”船仔道：“野生的。”短须男看了看船仔，这个孩子对猪头情有独钟，必有原因，他二话不说，提了野生鲍就到海鲜摊位，片刻走回来说：“够了，够了，那边卖海鲜的要了。”他称了下猪头，又切了半拉子油子，一块儿收拾了。船仔道：“我只要猪头。”短须男道：“富余了，油子拿回去榨油。”船仔愣愣地看着短须男，凝视许久。短须男被看得浑身起毛，道：“怎么了，觉得还短你吗？”船仔道：“你是个好人，我得看清楚好人是什么样。”短须男笑道：“你肯定是岛上的，没见过世面，我这种人，你也当成好人！”
船仔提着猪头回家，是七月十五做祭的。
父亲叫欧板板，见儿子提着昏昏欲睡的猪头，好像是打猎回来，他凝视了片刻，长长舒了一口气：“儿子，你长大了。”
家里没有女人，男人女人的事，都要老欧一个人折腾，是够繁琐的。老欧正在家里扎纸钱，买来的纸钱，要让人做成粘成纸银锭，现在一颗颗放入白纸袋里，包扎起来。每一袋都是上万两银子。
“纸钱都涨价了。”老欧嚅动了一下喉咙，嘀咕道。生活在海岛上，他的皮肤里钻进了海风和阳光，黑褐色，像牛肉干。船仔呢，常年在海水里泡大的，也是黝黑黝黑的，但毕竟是后生仔，皮肤新鲜有弹性，像新鲜的牛肉。
船仔呢，不太关心纸钱价格上涨的话题。他只知道，每年中元节，父亲都会准备这一出，久而久之，变成一桩神圣的仪式。
“那边物价也上涨了，今年要给你娘烧五万白银。”老欧像是给船仔说，又像是自言自语。
“你觉得娘能收到吗？”
“不能我糊这些纸钱干吗？我男人当女人使，手指头都搞僵了，就是想着我多糊一张，你娘就能多用一张。怎么，你不信？”
船仔若有所思，茫然道：“娘如果在那边，为什么一次也没回来过。”
老欧说死去的人呢，灵魂会在亲人的梦中回来。船仔在梦里一次也没有见过母亲。
“你不信，为什么还要去买猪头。”
“可是你信呀。”
老欧叹了口气，道：“心诚则灵。该来的时候，她会来你梦中的。”
船仔四岁的时候，母亲何岁容到龟屿捡辣螺，那是七月间，一去就没回来了。这是一次很平常的赶海，几乎家家户户的女人都去过，捡辣螺、岩石上撬海蛎，主要在礁石上活动，多年来，没有其他人出过事。老欧在龟屿周边寻找三天三夜，又到镇上贴寻人启事，一点痕迹也没找到。老欧思来想去，何岁容没有什么出走的理由，夫妻感情不错，况且家里还有四岁的孩子，哪个女人肯这么丢弃这样的家。老欧只能断定是在龟屿岛上出事了。海上出事，几天之内，也会在周围岸边找到浮尸。老欧等了一月又一月，一年又一年，哪怕一只鞋子都没见着。后来船仔的姆婶好心，带老欧去镇上神婆那里“去阴”，也就是请神婆到阴间去寻找故人。神婆果然厉害，闭眼入定，数分钟，便找到何岁容。那何岁容借着神婆的口哭诉道，自己是暴死，成了野鬼，进不了祖堂牌位，游荡在岛屿海面上，没得吃，苦得很。老欧听她说得真切，心如刀割，泪如雨下。岛上习俗，若是渔民在海上遇见浮尸，不能置之不理，若如不理会，野鬼便会缠着你，跟你闹，甚至要你的命来抵他超度。渔民要择一处安葬，这鬼日后便会保佑你。想到她肉身葬身鱼腹，灵魂又在那边受苦，老欧把舌头咬出血来。
中元节给妻子做祭，便是老欧的一个寄托，好像能一起对话。对于沉默不语的老欧来说，这个时候话最多了。老欧一边装纸钱，一边看了看船仔。老欧的脸偏长，船仔的脸偏圆，脸形上，船仔遗传了妈妈的脸形，五官也偏向妈妈。在这个时候，老欧会端详着船仔，他很庆幸在船仔脸上能看到妻子的形象，好像一家人坐在了一起。
次日，是筹备了许久的中元节。老欧挑了一担，一头是纸钱香烛，一头是祭品，和船仔一起往龟屿驾船开来。说来也怪，每到这个时节，老欧会梦见妻子坐在龟嘴岩上巴巴等着。跳桥的人在桥上请，跳海的人在海边请，这是惯例，他们的魂都回不去了。他问船仔有没有梦见，船仔摇了摇头，他对妈妈的印象很模糊，即便是看了照片，也觉得是一个陌生的女人。
老欧在龟嘴岩上摆上了祭品，有猪头、年糕、海蛎抱蛋、乌笋炒肉等，乌笋炒肉是妻子生前最爱吃的，妻子嫁过来的时候，桌子上有笋，最后总能扫得光光。他开玩笑妻子可能是竹鼠转世的。但妻子也爱啃蟹钳，一点一点地吮吸，像嗑瓜子一样。他出海回来，有大青蟹，总舍不得卖掉，回来看妻子啃蟹钳，自己好满足。生了船仔，坐月子的时候，月子婆过来说，月子里别吃腥，要不然以后身上都是腥味。老欧说没事，她爱吃就吃吧，自己的老婆，有腥味怕什么。说也奇怪，月子里吃了太多海鲜，后来果然嘴里有一种挥之不去的腥味。但老欧根本不在乎，古湖岛村子四处都是腥味，码头上渔船丢下的小鱼小虾，太阳一晒，空气齁得很，外人初来乍到，有的都要捏着鼻子。村里堆的海蛎壳，那齁腥味可是绵绵不绝。常年在海边，老欧觉得妻子的那点腥味，算是淡淡的香水味。
菜摆好了。点上香烛，那魂儿就来了。这里风大，蜡烛得用玻璃罩的那种。老欧边斟酒，边嘀嘀咕咕跟妻子介绍每一道菜，哪些是妻子拿手的，哪些是妻子爱吃的，极为啰嗦。船仔很少见到父亲这么话多。老欧特意跟妻子交代，那猪头，是儿子赶海赚钱买的，儿子可以赚钱了，你要在世，也是该享福的时候了。
酒斟了三次，便开始烧纸钱。老欧听神婆说，这些纸钱呀，烧到了阴府银行，各种七七八八的扣费，到了这些野鬼手上，剩不了几成。所以他一年烧得比一年多。他边烧边念叨，这几万拿去买吃的，这几万拿去买穿的，这几万拿去打点牛头马面，免去刑罚之苦。老欧原来是对阴阳之事并不在行，后来因想知道何岁容的状况，跟神婆问七问八，才晓得地府一脉，跟人间处处相似。他又烧了一袋，嘴里念叨是给此岛土地公的，打点一下，好生照顾妻子。何岁容在此暴死，只能待在此处修行，也不晓得要经历几十几百年。
蜡烛燃尽，祭祀完毕，老欧便把猪头扔进海里。船仔来不及阻止，咽了咽口水道：“爹，那猪头我都想吃的。”
“乖，给海神吃，哦，咱们能讨到生计，靠的都是海神。”
“整天伺候神鬼，就是不懂得伺候自己。”船仔咽了咽口水，看见猪头在海水中被海浪淹没。老欧认为那是给海神收了。
船仔以前不敢跟父亲顶嘴，现在大概是觉得自己懂事了，父亲做的样样都看不顺。一股躁动在他内心酝酿着。老欧知道儿子的叛逆期到了，又读过书，每样有自己的看法，颇有些无奈，但不会退让。生活自有一套古老的准则。
老欧如释重负，回家之后，跟船仔谈起重要的决定。
“我要筹钱给你准备出国了。”老欧道。
虽然这在船仔的预料之中，但船仔还是想说出自己的想法：“我不想出国，我就想待这儿。”
船仔现在已经高三毕业了，这是本地大部分孩子出国之前的最高学历。这种文化能顶点用，到了那边，反正是端盘子，读太多书浪费年华。他高考时拉肚子，没考出什么花样。蛇头到家问要不要出国，老欧要是有钱，当场就拍板了。
“念书能有什么前途，还是出国，这也是你娘的心愿呢。”老欧不容置疑地说。
“娘走的时候我才四岁，她那时候就交代过？”
“不，她是托梦给我的，村里哪家孩子出国，她都晓得，一一说给我听，说不出国，根本就娶不上媳妇。”
这倒是实话。古湖岛上，本地男子越来越找不到女人嫁进来了。
出国一趟，成本在五十万人民币左右。付款方式可以先给蛇头一半，等到了美国，再付尾款。尾款这边有利钱可以借。一般来说，偷渡到美国后，端盘子端三年，就可以还清费用了。老欧平日里加几场“自助会”，现在再努一把力，不够的话，再跟亲友借一点。对于出国，不论是亲友，还是地下钱庄，都很支持的。
船仔叹了一口气。他实际上是舍不得这里的海。以前周末放学回来，潜入海底，被海水紧紧拥抱，偶尔还能碰到呆萌的鱼群，跟人嬉戏一点不怕，这种生活恐怕要结束了。不过，是个男人，就得出去挣钱，这是岛上的规矩。在老欧眼里，儿子的未来在唐人街，而不是继续与惊涛骇浪为伍。
精彩全文请见《当代》2023年2期
相关链接
点击“阅读原文”购买《当代》新刊