刘震云:幽默是河南人的生活态度|致2023《当代》文学论坛
今年的《当代》文学论坛不同以往,由人民文学出版社和我们河南省委宣传部、日报社、省文联共同主办。很荣幸,受主办方邀请担任本次论坛的致辞嘉宾。《当代》文学论坛长篇小说五佳奖,过去还有一个最佳奖,我还是比较熟悉,因为我得过几次这个奖。过去《当代》在北京找一个饭店,找一个会场,凑合就办了。这次他们不凑合了,他们来到了河南。
为什么来河南?因为河南的文化底蕴特别深厚。刚才张泽群说到,庄子和韩非子是河南人,其实比他们更早的《诗经》大部分篇章也是在河南产生的,比如《卫风》《鄘风》等就发生在新乡和延津的周围。一般认为,诗经“风”部分就是我们村乡亲口头唱的一些歌谣,但是台湾有个学者叫李辰冬,经过二十多年的仔细研究和考证提出,从《诗经》里边诗的结构、遣词造句、意蕴和意境来看,我们村没文化的乡亲是唱不出来的。《诗经》还是有一位文字作者、有一位诗人,叫尹吉甫——不好意思,他也是我们河南人,跟我一个县,是延津人。我说这个没有攀附的意思,因为我们家从我母亲开始往上都不识字。但是我们县地方志的一个朋友,也经过了二十多年的研究和考证得出,2500多年来延津出过两个作者,一个作者写过《诗经》,还有一个作者写过《一句顶一万句》。
除了庄子、韩非子以外,老子也是河南人。“道可道非常道”,天地运行的规律,社会运行的规律,人生运行的规律可以被说出,但不是我们平常认为的那样。杜甫、白居易、李商隐也是河南人,“国破山河在,城春草木深”“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”……晓声,我们河南人写的这些诗怎么样?写得好是吧?晓声还是有文化,要不然能写出《人世间》?欢迎到河南来。在当代,河南还有一个作家叫赵慎珠,写过一本书《徜徉中原》,在《河南日报》连载过。双手一摸就是春秋文化,两脚一踩就是秦砖汉瓦,在历史的长河中,中原文化的点点滴滴,这本书写得生动而深刻,也欢迎大家看一看。
河南人有几个特点,一个特点是能吃苦。比如我到全国各地去,一上出租车,可能开出租车的就是河南人。还有许多地方的饭馆老板是河南人。我前两年去英国,出大英博物馆的后门往右转第二条胡同往前走,突然出现一个“老陈烩面馆”,走进去后老板认出了我,说,刘老师你也来英国了。他说,老陈就是我,我是河南固始人,今天你来我亲自下厨给你炒两个菜。我说谢谢你。我吃过饭后去结账,柜台后面坐着的是一个金发碧眼的英国女士。结完账走出饭店后,老陈跑了过来,我说老陈不用送了,他说刘老师我不是送你,我是想跟你说,在这吃饭收你钱我脸上发烧。他说,我不是这家店的老板,我是来探亲的,我的儿子读了牛津大学但是找不到好工作,就打着我的名牌开了这个饭馆。他找了个英国女人,又生了两个孩子。刚才之所以收钱,是因为这个英国女人收账,我儿子做不了她的主,我也做不了这个饭馆的主。我说,老陈,儿子娶了英国女孩子,又生了两个孩子,赚了。我下次去固始的时候,你再给我做饭,别收钱。他说可以。当然,我们河南不仅有开出租车的,有开饭馆的,高精尖的人才也特别多。在科学院,包括社科院的白烨老师那里也有好多河南人。在天上待了半年的女宇航员刘洋也是我们河南人。前不久我们几个河南人吃饭,刘洋告诉我,她能当宇航员,能开战斗机,但是她开不好汽车,天上行,地面开汽车她犯晕。这也是老子所谓的“道可道非常道”。
我们河南人还有一个特点,就是能吃亏,共事从来不占别人便宜。我小的时候外祖母就跟我说,做事千万别占别人的便宜,你占了别人的便宜,以为别人不知道,其实人家心里是清楚的。另外,一个人如果到了占别人便宜的地步,说明你的能力已经低到什么样的程度。
我们河南人也非常得幽默。我的作品翻译成了二十多种文字,有时候我到世界各地去,他们都觉得我很幽默。我说,关键是你没有到我们村里去,我们村里的人个个比我幽默。幽默不是一个语言问题,而可能会是一种生活态度。
再说回《当代》,我从来没有在《当代》发表过任何作品,但是我在《当代》年度五佳和最佳奖中得过四次奖:《我叫刘跃进》《一句顶一万句》《我不是潘金莲》《一日三秋》。说明两个问题,一个问题是我写得好。另外一个问题是 《当代》有宽阔的胸怀,不任人唯亲。这次中国出版集团、人民文学出版社、《当代》来到河南,也是心胸开阔的另外一种表现。《当代》来到河南,给河南的文化增添了一个新的元素,但是河南深厚的文化底蕴一定也会给《当代》很好的滋养。祝河南越来越好,祝《当代》办得越来越好。谢谢大家。
本文根据茅盾文学奖得主、法国文学与艺术骑士勋章获得者、中国人民大学文学院教授刘震云2023年4月15日在2023《当代》文学论坛暨颁奖盛典现场发表的主题演讲整理,经授权发表。
点击“阅读原文”购买《当代长篇小说选刊》新刊