肖复兴：人生和节气一样，是客观的过程 | 小满
今日小满
一候苦菜秀、二候靡草死、三候小暑至
二十四节气中，有几个，我一直不甚了了。小满是其中的一个。
最初认识小满，是读孙犁先生的中篇小说《铁木前传》，里面有个人物，名字叫小满，是个19岁的姑娘，性格活泼，挺招人喜欢的，孙犁先生突出了她的纯洁和天真。小满和孙犁先生以前笔下写成熟的女人不一样，我猜想，他给她起这样的名字，就是要她更充满对爱和对新生活的渴望吧？只有这样年轻的年龄，才会有这样清新的朝气和天真的憧憬。
最近，新上映的电影《万物生长》，男主人公秋水初恋情人的名字，也叫小满。这可是真有点儿“英雄所见略同”。我想，我们的文学作品中，爱用节气给自己的人物作名字，是因为我国的二十四节气真的适合给人起名字，这里或许隐藏着民俗文化的密码。
这个小满只有17岁，和孙犁的小满一样，也是对爱情和新生活充满渴望和憧憬，让人心存怜爱的纯真小姑娘。是的，只有年轻小姑娘的名字，只有初恋小姑娘的名字，才可以叫小满。年龄稍微再一大，不要说熟女了，就是涉过初恋这条清澈小河的姑娘的名字，可以叫小雪，叫立秋，不会叫小满了。
小满小满，小麦渐满。民谣里这样说，说的是小满节气到来，小麦刚刚灌浆，青青的麦穗初露，还没到一片金黄的成熟时候。节气和姑娘初恋的形象完全吻合，和那时节姑娘的身体与心理完全吻合，只是小满，远非丰满；只是灌浆初始的青涩初恋，远非血脉偾张的炽烈热恋；只是麦穗在初夏的风中羞涩地轻轻摇曳，和清风说着似是而非的缠绵情话，远非在酷烈的热风中沉甸甸垂下金碧辉煌的头，摆出一副曾经沧海看穿一切，万事俱备只待开镰收割的骄傲样子。
小满，真是人生的一个好节气。如果说寒风料峭的立春和春分，还是个生牤子一般的小姑娘；萧瑟的小雪和小寒，已是一头霜雪的老太太了；小满是立在这两者之间最富有生机和朝气的年轻姑娘。这个节气的姑娘，涉世未深，清浅如水，却已经不再是一汪雨过地皮湿没心没肺的小水泡，更不是一潭千尺幽深莫测深不见底的桃花水。纵使如孙犁笔下的小满，是载不动许多愁的一泓池水；纵使如电影屏幕中的小满，是载着一叶扁舟驶向对岸的一湾河水；却都是清澈的还没有被污染的水。小满，之所以让人怜爱，正在于此。世界上还有比初恋更让人觉得美好而值得回忆的吗？小满，这个节气，如此和人生与情感交融，和心理和生理契合，是二十四节气里少见的。
小满大风，树头要空。这是另一句民谣，说的是在这样的节气里，最忌讳刮大风。因为树的枝头上结出刚刚小满尚未长结实的果实，禁不住大风，会被吹掉。小满时分，人生中对待同样节气的孩子们，特别是年轻的姑娘们，要格外仔细才是，切忌大风来袭。有一段时间，也就是我们年轻的时代，讲究的是年轻人要到大风大浪里去锻炼，所谓经风雨，见世面。那时候，高尔基的一篇《海燕》格外风靡，号召年轻人像海燕一样，让暴风雨来得更猛烈些吧！自然，这一切都是那个过去时代的口号。人生和节气一样，不是口号，而是客观的过程，要有个自然的成长和自然的验证。小满时哪里经得住大风甚至暴风雨的洗礼呢？正如民谣里说的那样，小满大风，树头要空。那时候，我在北大荒，我和我们那一代人的青春是两手空空，就像林子里的过火木一样，徒留下历史大风掠过之后千疮百孔的痕迹斑斑。
点击上图查看新刊目录
点击“阅读原文”购买《当代》新刊