苏童：十八岁，我实现了出门远行的理想丨高考

高

考

summer

“1980年我适逢十八岁，如愿以偿实现了出远门的理想。我考上了北师大中文系。”

在高考这个特殊的日子里，分享一篇苏童的散文《十八岁出门远行》，希望每个人都能得偿所愿，走向更广阔的天空。

十八岁出门远行

文|苏童

这是浙江作家余华的一篇小说的题目。

记得当年我读这篇小说后浮想联翩、感慨万分。我想起我的十八岁，我就是在十八岁那年第一次出门远行的。

我从小到大一直生长在苏州城北一条偏僻、古老的街道上，十八岁以前离家出门的记录仅有四次，八岁时随父亲到上海两天，看了上海滩的黄色圆顶大楼和晨雾缭绕的黄浦江，在街上走的时候缠着父亲进杂货店买扑克牌，却始终未得。十岁时候跟着舅父和外婆回老家扬中，记得老家到处长满了竹子，记得那里的亲戚们对我很溺爱。第三次出门是在读中学时到南京参加全省中学作文竞赛，同来的有十五个苏州各中学的学生，我的成绩几乎排在最后，我为此感到自卑和沮丧。第四次则是中学临毕业前到无锡参加一个中学生夏令营，那时候有个奇怪的感受，无锡比苏州好，哪儿都比我生活的苏州好。十八岁以前我没出过江苏省境，更没出过远门，我每次经过铁路桥的时候，总是对铁路尽头的远方充满向往之情。

1980年我适逢十八岁，如愿以偿实现了出远门的理想。我考上了北师大中文系。离家前夕我母亲难过得啜泣不止，而我独自在房间里闭门想象北京、想象可爱有趣的大学生活。9月2日我独自坐上了北去的列车，因为害怕母亲伤心过度，是父亲、哥哥、姐姐和舅舅把我送上火车的，也因此避免了哭泣的离别。火车开动后我意识到我从此真正离家远行了。我瞪大眼眼望着窗外原野，望着江苏、安徽、山东、河北四省在二十小时内一一掠过，我觉得生活从此变得丰富而美妙了。

到达北京是9月3日下午，北京的天空阳光明媚，秋高气爽，我后来知道那是北京每年最好的季节。我找到北师大的新生接待站，看见的是几个比我年长的老生微笑和温和的脸，因为迎接新生的卡车刚开走，一个老生带着我和另一个上海新生上了10路汽车。我记得我在公共汽车上仔细地观察了那个老生，他是地理系的，戴眼镜，穿蓝色中山装，年纪好像有二十五六岁了，听口音像是苏北地区人，他一直对我们温和地微笑着，告诉我们他住的宿舍和房间号。他告诉我们他姓赵。不知为什么我从心里把他当作了一个可信可亲的兄长。

那个上海新生也是中文系的，也姓赵，后来我和他去找过地理系的老赵，不遇，同室的人说他去图书馆了。再后来竟然没去找过他，竟然也就没在校园里遇见过他，我想老赵肯定是在1981年随七七级的大批老学生毕业了。

我和上海的小赵后来成了好朋友，他居然记得我们在新生接待站初次见面时我穿的衬衫颜色，他说，你那样子土里土气的，看上去很可笑。我反唇相讥说，彼此彼此。因为我知道他也是十八岁第一次出远门的。

稿件初审：郑世琳（实习）

稿件复审：徐晨亮

稿件终审：李红强

点击上图查看新刊目录

扫描下方二维码，即可订阅新刊

《当代》微店

订阅《当代》：

1.《当代》邮发代号/2-161

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

点击“阅读原文”订购《当代》新刊