京志 | 大北照相馆：镜头里，几代北京人的记忆
点击上方“正阳书局砖读空间”可以订阅
小时候每年我过生日，家里就会带着我去一个大照相馆，拍一张半身照片。上了学以后有了”审美意识“，嫌弃照片里的自己傻乎乎的，就坚决不肯去拍了。
现在年岁渐长，翻看小时候的相册，一张张照片从色彩、布景再到人物打扮、神情，都展示出了一个人，或者说一个时代的成长与变化。不由就开始后悔，要是当时坚持每年拍一张就好了，攒到现在一看，得多有意思啊！
今天要讲的就是我从小去的那家现在位于前门的照相馆，北京人人皆知的：大北照相馆。
靠耍花招创业
坐落于今天前门大街的大北照相馆创办于1922年，至今已有90多年的历史。因为摄影技术传入时间较晚，论“老字号”，大北肯定是不能同一条街上的瑞蚨祥或者都一处之类的比岁数。
但是论在近代北京人生活里的影响力，那它绝对是第一梯队的。就算是现在王府井的中国照相馆，论时间，也得管大北叫前辈。北京人为什么过去喜欢大北呢，一方面是因为人家确实牛，另外，可能“大北”这两个字和咱们喜欢说的“大北京”很相近，所以让北京人更有归属感吧！
大北在石头胡同的旧址
大北照相馆的创始人叫赵雁臣。
赵雁臣少年时曾在北京较早的鸿记照相馆学艺，他为人精明能干，经过三年零一节的学徒，不仅学会了摄影、修版、放大等技艺，还从鸿记照
相馆主人杨远山那里学了善于交往和待人处世之道。
说起他创办大北照相馆来，还有一段不太光彩的小插曲。
1921年，赵雁臣回通县故里探亲，其乡邻崔某和黃某二人对赵雁臣的年轻干练颇为称道。赵雁臣乘机以“合伙经营照相馆这一新行业”相邀，崔、黄颇动心，经过一番思考，同意与赵雁臣合伙在北京开照相馆。
大北旧址的现状
三人商定：崔、黄各拿出一百二十五元作资本，算两个财股，赵雁臣领东主持经营，算一个人力 股。崔、黄把钱交给赵雁臣之后，赵雁臣即向鸿记照相馆辞了柜，自己筹办照相馆。
开始赵雁臣本想在王府井或前门大街这样的繁华地区找个门面，但无法插足。最后他在前外观音寺西边的石头胡同找到一处一间门脸的房子。
一切筹备就绪，在1922年春天，正式开张营业，取名大北照相馆。
大北照相馆最初只有一架照相机，三个徒弟。大徒弟马寿迁跟着赵雁臣照相，二徒弟马兴元开票兼管日常业务，小徒弟靳炳恒帮助修版。
大北旧址
当时大北的顾客主要是石头胡同、韩家潭、大李纱帽胡同、小李纱帽胡同、朱茅胡同等所谓 “八大胡同”的妓女。因为妓女们看重容貌，又喜欢新鲜玩意儿，所以大北的买卖很兴隆，头一年就赚了一千多元。年底，三个学徒每人各得馈送二十元，股东没有分红。
第二年，赵雁臣不但把租赁的房子买下来，还盖起一栋小楼，添置了不少设备，收了三个新徒弟。这一年买卖比头一年还好，年终结账，又净赚一千多元。年底，三个大徒弟各得馈送三十元，三个小徒弟各二十元，崔、黄两个财股还是没有分红。
赵雁臣向他们说：“头一年买卖确实不错，可用在扩充营业上还不够，又借了五百元的外债，谁想今年买卖不好，外债没还，反而又拉了一百五十元的窟窿。” 说着拿出事先准备好的假账、假借据，让他们查看。 崔、黃二人无可奈何，只好认倒霉。
第三年年底，赵雁臣还是这一套。崔、黄有苦难言，分红的想法这时一点都没有了，只希望不賠光老本就行。赵雁臣于是就对他们说：“真没想到，买卖没做好，反而负了这么多的债。您二位如果愿意接这买卖，我什么都不要，抬腿就走；如果您二位不接，甭管我有多大困难，二百五十元资本，一分不缺，一定归齐。你们看，怎么办都行。"
崔、黄二人对照相这门业务一窍不通，当然不接这买卖，抽回老本就很满意了。就这样，赵雁臣的大北照相馆，实际上是耍了一个花招，是用 "无息贷款” 创办起来的。
“拍照还送金戒指”
赵雁臣是一个很会做生意的人。他经营大北照相馆的有些方法，至今仍不无参考价值。下面就拣主要的说说。
大北的戏装照
赵雁臣在鸿记照相馆时就知道顾客很喜欢照戏装相，再加上他自己也喜欢唱京戏，据说还是京剧名伶侯喜瑞的徒弟，所以他经营大北以后，曾专门收买旧戏装，文武戏、青衣、老生、小生、花脸、小丑等角色的戏装，他都收买。戏装之外，还准备有男女结婚礼服、西服、大学生的学士服和中式长袍、马褂等。
这种做法当时在别的照相馆还没有，因此大北深受顾客欢迎，自打大北备有这些服装以后，可以说天天顾客盈门，设了六个化装房间还是忙不过来。
四十年代以前，大多数照相馆都是照黑白色相片, 这种相片容易变色。大北为使相片颜色不变质，研制出棕色相片。这种相片经过处理永不变色，所以很快就受到广大顾客的好评。
大北拍摄的老照片
当时所照相片不管尺寸大小，底下都没有衬卡纸，照多大的相片就得用多大的相纸，既费相纸，又不好看。大北就又研究出在相纸后面衬托一张厚卡纸的办法，既省相纸，又美观。
那时能照大尺码合影相的照相馆很少，大北为适应这一需求，花高价购进一架可照三四十寸尺码的大转机，专门给机关、团体、学校拍摄大尺码的合影相。
赵雁臣常和徒弟们说：“大北远离繁华区，顾客少，咱们不能坐等生意，要想办法把顾客请来。”
为此，赵雁臣下大力进行宣传，除了在电台、报纸上花钱登广告以外，还利用在戏园子演戏的机会大肆宣传。
大北的戏装照
因为赵雁臣自己会唱京戏，有一次，他曾约名丑马富禄等人和他一起演戏。他在戏台的"守旧"（幔帐）上都绣有"大北照相馆"的字样。
他还会用抓彩票的办法招徕顾客，凡来大北照相的顾客，都可抓一张彩票。抓着什么给什么。当然一般抓到的都是些不值钱的东西。
有一次，著名京剧演员孟小冬来照相，当孟小冬把抓到的一张彩票交给赵雁臣以后，赵雁臣就把这张彩票收起来，而把事先准备好的另一张亮出来，并高声喊道：“孟老板抓到的是一只金戒指！” 说完，他当即兑现，从柜台里取出一个金戒指送给了孟小冬。
这件事第二天就到处传开了。从此来大北照相的顾客那就“海了去了”。
孟小冬
赵雁臣还利用社会交往扩大营业。他不仅同京剧界的名演员马连良、孟小冬、谭富英等人有交往，还同军政界的萧振瀛、鲍毓麟等交往甚厚。
1931年，大北庆祝开业十周年，鲍毓麟前来祝贺。这次祝贺实际上是一次生意大宣传。萧振瀛为他母亲办生日，赵雁臣特意送去一套价值昂贵的紫檀木高级家具，可是就在萧振瀛大宴宾客的几天中，大北做了很多的买卖，不但把送礼的钱赚回来，还大捞了一笔。
不仅这样，他还利用北平市照相业同业公会主任委员、市商会委员的身份，广为兜揽生意。
大北做的很成功，当时有人不服气，就也在石头胡同的南口开了一家照相馆，叫“振大”，据说是为了取谐音“镇住大北”，结果却未能如愿。
靠质量奠定口碑
当然，赵老板精明会算计不假，要是产品不够好，也得不来百姓的口碑。
大北拍摄的老照片
大北的照片重视质量，不合格的相片不交给顾客。因为知道商品的质量直接影响商店的声誉，所以大北对相片质量的检查非常严格，相片不管大小，赵雁臣都亲手检验，不合规格的绝不敷衍。
有一次，修版工修了一张相片，人脸上的一个小黑点没修掉，赵雁臣很生气，把修版工叫来狠狠斥责一顿，然后把照片撕掉，让他重修、重印。
因为重视技术，所以赵雁臣很看重人材，甚至到了偏执的地步。大北的技术职工，都是从徒工中选择培养的。新来的徒工一般要经过三个月的试工、观察，不中意的不要。
1935年有这样一件事：修版能手张子臣突然辞柜不干了。为什么呢？原来是西长安街当时的正大照相馆经理王朋九要挖大北的墙角，约张子臣到他那里去。
大北的拍照师傅
张子臣非去不可，赵雁臣挽留不住，最后一怒之下竟买通警察局把张子臣给抓了起来。
张子臣回来后，赵雁臣又好言安慰，百般笼络，使张继续留在大北干。他采取的这个办法可以说是很恶劣了，不过侧面却也能看出赵雁臣是有多不愿意放走可用之人的。
罢工风潮
赵雁臣还有个当年很先进的管理法子，就是搞绩效制和提成制，把企业经营的好坏同职工收入联系起来。 在赵雁臣1937年病死以后，这条好传统不但继承了下来，而且还有发展。
赵雁臣死时不满四十岁，家里孩子小，他的妻子虽然接了手，但也难以自己支撑门户，于是她就把大北托给本店职工石子厚、王泽民、杨慰如、靳炳恒四人。
抗美援朝时期的相片纸袋
为了让他们和全体职工都好好干，大北就实行了持股的办法。资方赵家持股70%，四个“顾命大臣”共持股15%。全体近百名职工共持股15%。 每年旧历年底，根据营业好坏、持股多少，决定分红数。
每个职工分红并不多，但他们都希望大北的生意好，这样自己才能多得收入，所以都勤勤恳恳地干活。
除固定工资和分红外，职工们还有提成工资，即照一张相提取一角八分钱，照的多，提取的多。他们按等级提成，技工提三分，业务员提一分，徒工提一厘五，这就进一步把职工的利益同企业经营的好坏联系在了一起。
七十年代给黑白照片上色的师傅
说起提成工资，大北还发生过一次罢工风潮。 那是1945年3月3日，当时北平在日本帝国主义统治下，经济衰退，物价飞涨，大北的照相不断提价，可职工的提成却还是照以前的标准。因此职工非常不满，要求提高提成标准，并推选代表与王泽民交涉。
王泽民不同意，职工们就罢工了。最后，王泽民同赵家商量，同意了大家的要求，罢工这才结束。但不到半年，王泽民就借故把几个当时的职工代表相继解雇了。
“革命的纪念照”
解放以后，赵家每年不再提取70%的红利，改为每月拿150元的生活费。1953年，赵雁臣的儿子请求国家接收大北照相馆。北京市人民政府经过研究，决定由北京市百货公司出钱两万元收买。
1953年11月5日北京市百货公司青年文化服务部正式接收了大北照相馆。从此大北成了国营企业。
1958年，为了扩充业务，大北从石头胡同迁到了前门大街，职工数量、业务种类都丰富了起来，还承担了党中央、人大常委会、国务院等中央机关大型合影相的拍摄任务。
国营时期的相片纸袋
从1958年起，大北照相馆在天安门前增设了服务部。这个服务部整天忙不过来，为了减少顾客排队时间，服务部使用了大北职工当时自己研制的自动输片照相机，该相机照三寸片可连续拍照120份，照二寸片可连续拍照260份，这就大大地节省了顾客的时间。
到了六七十年代，曾经的解放前“十大照相馆”只剩下大北这一枝独秀，大北照相馆门前常常人满为患，节假日时，经常是中午去排了号，等到下午六七点钟还没轮到拍照。那时候拍照类似一项奢侈活动，全家都要穿上最好的衣服，严阵以待。
“文革”开始后，大北照相馆的特色项目戏装照等受到冲击，所有戏装被销毁，但日常拍摄和转机团体照不仅未受影响，反而更加红火。
大北拍摄的老照片
来自全国各地的青年齐聚北京，他们不要爱情，不要鲜艳衣服，不要资产阶级情调，也不要封建余孽……却不能不要一个“革命的留念”，照相便成了最好的留念方式。
1966年和1967年，全国大串联行动为大北照相馆带来了一个业务高峰。来自来自全国各地上千万的“红卫兵”涌进北京，而每一位到过北京的人都会在离开之前到天安门前留个影。霎时间，天安门前人头攒动，大北照相馆原设在天安门前的七八个摄影点根本无法满足这些“革命需求”。
当时的“北京市革命委员会”紧急动员了全市四城有小照相机的照相馆到天安门设点服务，但仍无法解决供需矛盾。于是中央命令商业部从天津、上海、江苏等地又紧急调来照相服务业同行60多人，支援大北照相馆天安门广场照相部，即便如此，还是不能满足需求。
七十年代的大北
最后，为了提高效率和保证第二天的照相秩序，大北照相馆只好每天午夜即开始为第二天的照相提前开票收费，凭票到天安门照相部照相，然后再凭票来大北照相馆领取。
今天的大北
大北照相馆戏装的恢复到来得很迟，2001年元旦，这一“文革”前的传统项目终于得以恢复，一时间预约者无数，不仅有来自北京及外省市的顾客，一些华侨和港澳台同胞也纷纷预约，希望能借此重温旧梦。
2006年，大北照相馆被商务部授予“中华老字号”称号。但这时的大北照相馆已经不再一枝独秀，特别是数码相机、拍照手机、后期软件等新科技的出现从根本上冲击了整个传统摄影行业。
九十年代的大北
照相今天从奢侈消费变成了人们的日常生活内容，人们特意来照相馆照相的机会越来越少。今天的大北也在想尽办法开设顺应时代的业务，以维持住自己的“老字号”。
令人敬佩的是，大北现在还坚持保持着老照片上色、底版和照片修复等传统项目，前门的大北照相馆顶楼有一间小屋，就是进行这些传统工艺的“车间”，进行修复和上色的工人都是在大北照相馆工作了20年以上的老员工，而他们所使用的工具，甚至比他们的工作时间还长，有的修照片用的木板都已有三四十年的历史了。
今天的大北
这些师傅们曾经也培养过年轻工人学习传统照片修复技术，但是他们说，年轻人学好后都去做电脑了，不知道这些传授手工艺以后还能否后继有人……
参考资料
《闻名遐迩的大北照相馆》
更多精彩文章（可点击查看）：
扫描二维码关注正阳书局
正陽書局北號地址：
西四南大街43號,
萬松老人塔院内
電 話：
010-66116311
正陽書局南號地址：
前門外廊房二條76號
（南號暫停營業）
订阅号
服务号
点击“阅读原文”到微店随便转转