读城 | 几场北风刮过去，京城就踏实了，冬天也就像冬天了

点击上方“正阳书局砖读空间”订阅

北京冬景

（点击音频，且慢慢听）

作者/枫林主人

朗诵/寒白声惑

几场北风刮过去，京城就踏实了，冬天就像冬天了。这时候出去一走，路是硬的，宽的，人是瘦的，缩的。天上蓝得很，隔着高树一望，如同一面宝蓝的镜子。阳光白而干净，晒着虽不暖，但四下里亮堂堂的，看着也痛快。到了黄昏将近，街上一片黯淡，唯有东侧的半面楼房，依旧橙红般的明亮。

远处的山，尚见幽沉的苍青，这时候夕阳照上去，苍青里就有了昏黄的调子。山上轻巧的亭子，尖耸的佛塔，亦仿佛贴了金，看它们那样遥远而辉煌地立着，便有一种迟暮之美。马致远的“古道西风瘦马”写的虽是秋思，但亦有冬日晚照的风致。枯瘦的树，倚石而立，侧着身子向天空伸出枝叉，往远处一看，只见一轮红日沉沉，欲薄西山。这样的景象，平常人不觉什么，但若给孤途的行人见了，当有别样的滋味。

城里楼高桥多，车流浩瀚，三环五环，地上地下，每日都是蚂蚁排队似地跑。这块儿的人好像天生就是奔命的，一年四季闷头活着，管它什么春天冬天。二环以里，便是过去的内城圈子，可谓方方正正一座皇城，北海后海几汪碧水，三月翠柳，五月槐花，东单西单，内院王府。在这里走着，瞧着，感受着，总还有些老北京的味儿。到了冬天，等下了雪，街上白白亮亮的，把灰墙衬得更灰，红墙衬得更红，行人在雪地里小心地走，公交车慢腾腾地开，单是这种慢，便有一种松驰的贵气，觉得日子原本就该这样。

北京过去叫北平，听着虽不响亮，但却内敛，文气。感觉这一声北平，就能把这座城叫成灰的，叫成素的，叫成梁思成，叫成骆驼祥子。想见在那样的岁月，那样的冬天，茶馆里窗明几净，人声嘹亮，茶客们见了面四爷五爷地叫着，小伙计搭着白手巾，提着热滚滚的茶壶，里外穿梭地忙活。街上有三三两两的行人，他们穿着棉袍，戴着瓜皮帽和白绒绒的耳套，佝着身子在北风里走。小孩子则由大人领着，手里举着糖葫芦，小脸儿冻得红扑扑的。到了鼓楼一带，大多是平常人家，弄间小四合院一住，大门一关，便五冬六夏地过生活。门口摆着抱鼓石墩，门上镶着如意门簪，瓦上立着衰草，院里种着老树。窗户后面的炕头上，有位清瘦的老爷子，半倚半躺着逗蛐蛐儿，或高声咳嗽着，隔着窗户天王老子地叫骂。院里为他熬药的老婆子，只当听不见，悄默地坐在炉火旁发呆。彼时满院白雪，一柱青烟，但因为风大的缘故，这股烟一过房檐便吹散了。

立冬过后，用不了多久，便是万木萧瑟，湖水冰封的景儿。这时候找个园子一逛，迎着寒风，吸着凉气，也颇是提神。一个人站在桥上，走在廊下，踏着干净的石阶，看着亭子上红碧相间的彩画，便自能感受到冬日京城里特别的味道。这味道是静的，远的，疏阔的，眼前的东西看着离得很远，却又面目真切。比较理想的是，这时候要有个女伴跟着，她一身新衣，可红可紫，围着白的围巾，扎着两根小辫儿，乌发油亮，脸若素雪。她看上去不要那么娴静，最好是活泼地跳着步子，或站在某个高处，对着粼粼的湖水娇呼一声。什么？粼粼的湖水么？现在怕是不成，那要等到明年的早春了。

---

掌柜推荐

《北京的胡同（签名版）》

翁立 著

古老的北京城，正在被现代化的国际大都市所取代。在隆隆的推土机声中，广义的胡同锐减了一半之多，狭义的胡同还剩下不到五百条。当然，世界上的任何事物都不是一成不变的，胡同和四合院也要随着时代的进步而进步。但我们不能割断自己的历史，而应在传承中，经过扬弃来进步发展。

《北京的胡同》这本书，就是基于这样的契机而问世的。当然，书的存在，并不是为了给胡同唱挽歌，只是想为历史多做些留存，为研究、探讨胡同多提供些参考资料。而探讨的目的，正是为了在现代化建设中，充分认识胡同这种建筑形式的人文、美学、历史价值，以便在当前城市改造中吸取中华民族传统文化内涵，继承祖国辉煌的古代建筑经验。

《北京的胡同》一书的初稿形成于1986 年，前五版发行量已超过10万册。希望本次《北京的胡同》的再次出版，能够给更多的老北京多留下点念想，让更多的年轻人将这份记忆传下去，并在新时代的传承中进行创新，让北京胡同文化重现光芒。

扫描二维码，购买《北京的胡同》

---

更多精彩文章（可点击查看）：

扫描二维码关注正阳书局

正陽書局北號地址：

西四南大街43號,

萬松老人塔院内

電 話：

010-66116311

正陽書局南號地址：

前門外廊房二條76號

（南號暫停營業）

订阅号

服务号

点击“阅读原文”购买《北京的胡同（签名版）》