文苑 | 爷喝的不是茶，是舒坦！
编者按
老北京人喜欢大清早来上一盖碗香片，这既是生活习惯，也是一种礼节规矩。通过小小的一盖碗茉莉花茶，您能看出一家里的长幼有序，也能看出一个行当里的师徒有别。
中国这么多好茶名茶，老北京人都“看不上眼”，就偏爱这茉莉花茶。要说品茶，老北京人可不在行，他们喝的还真不是茶，而是一种舒适惬意的感觉！
北平清早锻炼身体的人 BY 布列松
清早第一件事——喝茶
作者：陈鸿年
在北平清早一见面儿，第一句话是:“您喝茶啦!”以问喝茶代替了早安。从这儿我们可以知道，北平人早起喝茶，是第一件不可少的。
在北平无论住家户，或大小买卖地儿，也无论是春夏秋冬，四季寒暑，每天睁开眼睛，清晨第一件事，是生炉子，坐开水。一面整理着房屋清洁，一面等着水滚。等扫地抹灰，洗脸漱口，诸事已毕，差不多水也开了，然后沏上一壶好茶。
别看喝茶是件小事，多少可有点儿规矩。在居家过日子，早起沏上一壶茶，等焖好，下了色儿，当儿媳妇的倒茶，头两碗，准是给家里当家主事的“老尖儿”端去。
李滨声 / 绘
在买卖家，你看当徒弟的倒茶，你在一边就可以看出这家买卖里的尊卑长幼来，因为小徒弟倒上茶，然后双手端着茶碗，头一碗准是端给大掌柜的，然后顺序而行。
不但无论穷富住家户儿，或是大小买卖地儿，早起要喝茶，就是每天衣食奔走的五行八作，在清晨的早市一毕，喝茶也是必修之一课。
北平市街的清晨 20世纪30年代
在每天早起九点左右，只要有茶馆的地方，都可以看到:跑晓市儿完事的，赶完各项早市的，手里提着花活匣子的，身上背着玉器箱子的，肩上挑着担子的，手里推着车子的，都拥向了茶馆儿，长凳上一坐，一杯一壶在手，酽酽地喝上两碗茶，好像是一早起的安慰，也好像消除了绝早起身的疲劳。
北平的茶馆
一清早，必须喝茶，也许是北平特有的习惯。以笔者说，一辈子跑了半辈了，什么事都能随和，怎么也能去适应，唯独早起喝茶，一点儿也没有变。
不管茶叶分什么龙芽、雀舌、雨旗、双风、雨前、毛尖、珠兰、龙井，北平人爱喝的茶叶，只是香片。尤其酒后睡醒，远路歇脚，好好沏上一壶茶，真是沙口解渴，醒酒提神，一时愁尽，两腋生风。
民国时期景山的茶座
因为一般人爱喝香片，所以各大茶叶铺，为了竞争门市，各家有各家的独特熏制，路过他们的门口儿，老远就闻到茶香了，不但茶香，而且也闻到花香了，虽然不进去买茶，已是舌底生津，轻身爽骨了。
谈到北平的大茶叶铺，人人爱说大栅栏儿里头的东鸿记、西鸿记、吴德泰、张一元；或是前门大街的庆林春、正兴、正泰、森泰、永安等茶庄。其实这些家儿，才多少年?无非后起之秀而已!
我记得较老的有两家，一是果子巷北口外，路南的恒泰茶铺，这是明朝就有的买卖，门口儿一副对联，是清朝刘墉写的:“恒得雨露滋仙掌，泰转阳春益寿眉。”每为人称道。
再一家是彰仪门，牛街北口外，路南大森茶叶铺，它的冲天招牌，笔力万钧，是明朝的倪元璐先生所写，倪人品极高，李自成陷京师，自缢而死，这联忠贞不屈的法书，曾为该茶叶铺招来不少生意，常常听见:
“二哥!您上哪儿啊?”
“奔彰仪门，买茶叶!”便是指的到大森去买茶叶。
东四的“宝裕号”茶庄
嗜茶如饴的北平人，并不属于某个阶层，而是一般人都喜欢喝茶。上面所说的五行八作，清晨的小茶馆，只是茶馆中之一种，比较高级，品茶的地方，可就多了!
所谓品茶所在，不但多，而且品茶的名目，也不胜枚举。如:中山公园的来今雨轩的纳凉品茶，北海五龙亭的划船品茶，漪澜堂的溜冰品茶，中南海的中元节放河灯品茶，太庙的观鹤舞品茶，颐和园的消夏品茶，西郊的驰马品茶，金鱼池的赏鱼品茶，什刹海的赏荷品茶。
北平的颐和园
而在城内古雅清洁的茶馆，如观音寺的“青云阁”，三层楼上，颇为壮丽；最高一层，有“玉壶春”茶社，内分:雅座、特别座、普通座，布置讲究，无尘俗气。
其次杨梅竹斜街，有宾宴华茶楼，三层楼上，有茶社日“绿香园”，兼售西餐；正中有“第一茶社”，布置精美，清洁无尘。再如廊房头条，劝业场顶层之上，有“屋顶花园”，往来均系上流人物，决不嘈杂。
谈到茶馆，北平有许多事，离不开茶馆儿。比如我想买一所四合房的住宅，彼时并没有介绍所等一类的组织，只有到附近茶馆儿里，就教于“跑合儿”的。
北京人艺 1958年版 《茶馆》剧照
比如北平的土著，家里办红白事儿，打算省点钱，自己买材料，请几位厨师傅给做做，临时找几位茶房，帮忙给摆摆酒席。临时干散活的茶房，叫“口儿上”的。这两行人，都得上茶馆儿去找。好像有个成规，如果谁故意，硬敲人之竹杠，他将自绝于此行，所以谁去找也保险吃不了亏。
一些亲戚朋友之间，生意东伙之间，若是发生了争执，中间须请出位年高德劭、望重一方的，予以和解，也是多在茶馆。做这种调解人，嘴头儿上，可得真有两下子!
北平的茶馆 BY布列松
我最爱欣赏这种场面，最初争执双方，各执一词，争得面红耳赤，这位和事佬，稳如泰山，声色不动，净吧嗒着旱烟袋，给他们个耳朵，来听!
等都说得无话可说了，他开口了:首先从双方所说的漏洞中，每人先派他一顿不是，叫双方先知自己理屈。然后再晓以利害，旁敲侧击，委曲婉转，叫双方消去火气，于以和解。
如再有认为不满意的，和事佬可就十分不客气了，“常言说得好，听人劝，吃饱饭。忍一时之气，消百日之灾，你自己想上一想，这码事，您全部都对么?您若全有理，怎么弄到这般地步了?就是对簿公厅官司打到第三审，好钱花去千千万，您准能打赢了么?”我真佩服和事佬的这张嘴，死人都能叫他说点了头。
北平茶馆里办的事，虽还有不少，可就是没有“吃讲茶”的：谁和谁闹了意见，到茶馆去说理，一言不合，白刀子进去，红刀子出来，或是打起群架来了。我从小生在北平，从没有听说过。
北平的茶香水甜，玉泉一杯，搜肠三碗，不怪北平人清晨见面，以问喝茶代替了早安，大街遇见朋友，必邀喝茶。
-欢迎转发至朋友圈-
本文图片来源于网络
掌柜推荐
《街角的老北京》
卢文龙 著
提到老北京，在大多数人的印象中，是红墙绿瓦、古城墙，是狭长的胡同、四合院，是提着鸟笼、坐在茶馆里喝茶的男人，是摇着蒲扇，围坐在大门口闲话家常的女人，是天际传来的悠远的鸽哨声、空竹声……如今，到哪里还能找到这些属于老北京韵味呢？
阿龙写这本书的目的就是想要让大家体味老北京的“气味”，让身在北京却忘记老北京气韵的人们找寻到自己记忆深处的腔调，让想来北京旅游的人们有机会真正明白来北京要吃点啥、看点啥，老北京到底是怎样的。为此，他游走在现代北京的街头巷尾、古寺园林，寻找尚存的老北京气韵，并将目之所及且依稀尚存的、原汁原味的老北京的风物图景记录下来，以细腻的笔触，生动的文字，带您品尝地道的老北京传统吃食，体味属于旧京的文化与遗迹，认识三千年古都最本来的样貌，感受这座城市的独特韵味。
扫描二维码购买《街角的老北京》
推荐阅读
点击“阅读原文”进微店，购买本书