走进荒凉

昆祖姆拉山口

【喜马拉雅南麓行】

一

“嘿，起来了，我们要动身了。”这次轮到我敲门了。“没锁，你进来吧。”进门一看，Daksh还躺在床上。他有气无力地说：“我整夜又吐又泻，大概是你们中国的片儿汤吃坏了。”

我去找医生，店主说医生要9点才上班。一对欧洲人正在院中练瑜珈，他们看我慌慌张张地跑来跑去，就主动过来问：“你朋友病了？他大概是高山反应吧。这里海拔3600米，刚过高原反应的临界点，但我们前两次从低海拔的荷兰直飞过来，高原反应相当严重。”我说：“我朋友事先吃了抗高原反应药，但他身体太差。”“你等着，我们有药。”看着Daksh服药，查理说：“在这里多停一天吧。”Daksh说：“不行，我们今晚一定要到凯龙(Keylong)，再从那里去列城。”以前我和外子一起到印度，Daksh看着外子制定的旅行计划，总会说：“真是雄心勃勃啊。”考虑到他的残疾，我觉得他不仅好奇心不亚于外子，而且更加雄心勃勃。

既然决定继续前行，我问店主从卡匝到凯龙要多长时间。他答：“如果你们想走得比较舒服，不是太赶，大概需要10小时！”10小时？又一次出人意外！

出卡匝村不久，就看到格鲁教派的Ki寺院（又称Key Monastery）。从行驶的角度看过去，它紧贴着另一座大山。这座寺院所在地海拔4100多米，建于公元11世纪。虽略晚于塔布寺，但风格强悍明快，与浑厚低调的塔布寺对比鲜明。与塔布寺院不同的是，Ki寺院还是喇嘛培训中心，里面常驻几百个不同年龄的喇嘛。此寺院在14、17世纪被不同的教派和蒙古人洗劫，在19世纪遭遇了更多的袭击，21世纪遭遇大火和地震。即便是那灰色蛮悍的高山，那堡垒般坚强的寺院，也难不受侵犯。再想到佛教在印度衰落之后，一再退守，如今多存活于荒僻之处，不禁长叹。

Ki 寺院

此时，穿越峡谷的司丕提河流速已缓。居民点的绿色也在扩大，竟然看到了果园和菜地。路标上出现了女修道院，我决定进去方便。进院就看到了一眼井，井台旁，几位女尼们正在洗衣。她们快乐地说笑，与一般佛教女尼的内敛截然不同。她们讲藏语，见我们进来就改说印地语。其中的一位带我去看道场。大概已过做功课的时间，内中空无一人。宿舍外搭了两顶色彩鲜艳的阳伞，还养了好几种花，好像是女子学校的宿舍。

再向前，较为平坦的路面消失了。周围全是大山和雪山，行路愈加艰难。接近昆祖姆拉山口时，又遇到了独行侠。他显然是西方人，满身征尘，自行车后只带个铺盖卷儿。这路上除了石头，只有雪水山泉和小片青草地，不知道他吃什么。王小波在《为什么写作》中提到人总是驱利避害的，从热力学角度来看，登山是一种反熵现象。那么，这类荒山独自骑行也算是一种“花钱买罪受”的反熵行为吧？有意思的是，这些反熵行为被《孤星》手册记录在案，这些人包括：“某甲，从墨尔本大学遗传学系逃离，到印度次大陆当了一名长期游客。某乙，工作了几年之后，她决定抛弃这份颇有前途的职业，走上埃及至津巴布韦的非洲之旅。某丙，“上辈子”是一名大学物理教师……”

作家Pico Iyer曾说过：“《孤星》手册造就了一个流动的、随身携带的‘第四世界’。”不错，它造就的旅行者多少与主流文化拉开了一点距离。在我们中国文化中，古代除了徐霞客还有多少旅人？又有多少人能与读书做官升官发财拉开距离，难道我们的文化中不需要另一维吗？

昆祖姆拉山口4460米！大山在狂野的风中呜咽叹息，吹得经幡与天空平行，佛塔以殉难者的尊严挺立在狂风荒野中。在司丕提谷地，凡有佛塔必有经幡，过河的桥上往往挂上经幡。在狂风中，我低下头，突然看到岩石下躲藏着一丛细弱的草。在雪域刺目的白光下，那寸草凡心令我心头一震。

翻过山口，景观为之一变。青草，寒溪，但路况太差了。石头越来越多，有些地方须绕石而行。英国人汤玛斯·赫顿曾于1838年进入该地区，他说：“司丕提就是裸露岩石的集合，时不时地会看到一小块儿耕地，若补丁一般。此地几乎无树，最大的村子不过5间房。”他大概是骑驴进来的，如今所见与200年前并无大异。

没有路标，不知此处是何地。路旁堆着大块岩石，竟然看到一辆锈蚀的卡车，也不知何年何月翻覆在此。三两人聚在车旁议论着，“这路上几百里没有修车铺，如果车坏了怎么办？”我问。“求助边防军吧，他们都会帮忙。但这样翻车，谁也救不了。”再上路，各自东西。两顶红帐篷傍于溪边，同时傍在那里的还有青草和绵羊。司机小声嘟囔着，Daksh翻译给我听：“他说那帐篷里住的都是西方人，绝不是印度人。”我笑问，“沿途我可看到骑摩托的印度女人。”司机回道：“那也是西方长大的印度女人。”

我们跟随牧羊人过桥。几百只羊走得很慢，牧羊人大声呵斥着，不知羊们能否看出主人的面容多么严厉。司机向他们喊着，他们回喊，大致意思是：“每次出来放牧大约一个半月。”我没想到的是，后来这一带发生大滑坡，那些牧羊人安然无恙吧？

喜马偕尔邦的路况原本不错，只是今年季风雨太过漫长，道路被冲得面目全非。路面或深坑浅洼，或碎石尖利。沿途或高峰迎面，或河溪当前。车速越来越慢，行驶时间远远超过估算。每当我欢呼“路好了”时，剧烈的颠簸随即而至，于是我也变成了女巫。司机来自喜马偕尔邦西南山区，但他却从未见过西藏高原的大山大河。他故乡的海拔高度是1000-2000米，而这几千米的路况差距绝非能以道里计。为了安抚他，我常扮作经验老道的车手：“底盘没问题”，“轮胎状态良好”。其他人也敲着边鼓：“这位Madam(夫人)住在落矶山里，她开车带我去过某某高峰，那里的路也是这么窄，这么难走。”司机是湿婆的信徒，但却逢神必拜。他一边开车一边嘀咕：“我这辈子再也不会来这里。一想到这条路就会发高烧。这车上只有Madam一个人不害怕。”当地人都说前往凯龙都是好路，待我们颠簸着走了整整一天，里程表上仅显示200公里时，我才明白“好路”的定义因地而异。

到达凯龙已是暮色深沉。

二

煤气灯熄灭了，我和衣而眠。身上的棉被压得肩膀疼，却不御寒。我用羊毛围巾裹住头脸，依然冷得无法入睡。喜马拉雅的山风鼓起帐幔，寒星在露空的帐顶上闪烁。月亮升起来了，隔着一层帐布清晰可见。我心里计划着，若一切顺利，明天就能到列城（Leh），从那里再去班公错湖正值中秋。

列城所在的拉达克(Ladakh)地区位于印控克什米尔的东部，原属于查谟克什米尔邦，2019年成为德里的直辖区。去列城本来有两条路：一是从斯里那加（Srinagar）向东，另一条是经喜马偕尔邦的凯龙(Keylang)镇向北。因为克什米尔谷地军事戒严，如今只剩下凯龙镇一路。

凯龙是拉赫尔 (Lahual)和司丕提(Spiti)谷地的首府。从地图上看，凯龙的大小与库鲁(Kullu)城相当。但事实上，这一带是印度人口最稀少的区域，无论自然条件和城市规模都无法与库鲁相比。即便是相对繁荣的库鲁谷地，自古以来就是“生死界”(Kulanthapitha)。库鲁谷的北部，群山似乎被剥去了血肉，骷髅般的灰褐色与苍天相连。在玄奘时代，库鲁、拉赫尔和拉达克分别被称为“屈多露国”、“洛护罗国”和“秣逻娑国”。玄奘曾到达屈露多国 ，但他并未“北行千八九百里”，“踰山越谷”至洛护罗国，也更没有“从洛护国，再北行两千余里”，“经途艰阻寒风飞雪至秣逻娑国”。千年后，“秣逻娑国”的荒僻并未随时间而流逝，旅人们多在小满和秋分之间成行。

今晨我们破晓出发，从凯龙向北。一小时后，司丕提谷地的那星点绿色也消失了。

作者在通往拉达克的路上

这条NH301公路将翻越赞斯卡山脉，穿过印度河河谷。地图上标有几个小圆点，那些圆点总有居民或小村子吧？然而，上路不久即知，沿途只有两处帐篷村，其余的圆点并非代表有人类居住。原来，这条路比司丕提谷地更加荒凉啊！虽然这段路总长不足400公里，但平均高度都在4000米以上，而行驶时间全凭运气，或十几小时，或两天，或多天。经过岔路口——巴拉拉乔拉 (Bara Lacha La)时就遇上了寒风飞雪，秋分之前，高山上的风雪已经刺骨。巴拉拉乔拉并非沿途最高的山口，但长年因雨雪纷飞而难以翻越。某年七月，我的朋友Rama经过此地，因一辆卡车深陷泥淖阻断了道路，旅人只得在车内度夜。

我们到达第一个帐篷点三丘已是下午。虽然众人都说三丘之后会更冷更荒凉，但因担心次日不能到达列城，我们还是决定去旁村(Pang)过夜。这两处帐篷点相距80公里，我们连续翻过两座海拔5000米左右的山口，又涉过大片山水。在雨的阴影下，大地的色彩和线条枯燥之至。高原的风以百万年的耐心凿出石拱，又碎石为尘。在毁灭生命的戈壁之中，我终于看到十几顶帐篷紧紧地挤在一起，那就是旁村。

司丕提河

村头站着一个人，厚厚的围巾裹住头脸，只露出一双眼睛，从形体上看出是个姑娘。听到汽车声，又有几位如此装扮的女子走出帐篷，厚厚的头巾里，那闪动的眸子犹如一汪永不结冰的泉水。我们帐篷的主人是祖孙俩，阿妈没有包头，脸上刻满了摄影师最喜爱的线条。帐篷盘了一圈儿矮炕，炕上堆放着毯子，但坐下去却是又冷又硬。我立刻裹上毛披肩，阿妈急忙扯过毯子为我们裹脚盖腿。帐篷的内间铺满床垫和棉被，当时我并不知道棉被都硬得难以裹住身体。

阿妈说，天冷后雪豹就会下山觅食。昨晚没客人，她们与邻居并帐而居。再过几天，她也要拆帐篷回列城了。在架起的木板上，她开始揉面。案板旁放着一些土豆洋葱、白糖黑茶，还有一盒鸡蛋。孙女从暖瓶里倒出热水，暖瓶和方便面都是中国制造。阿妈拿出两只蛋，我想那是客饭中最贵重的食材。其实我消费不了两只蛋，但她不如此似乎就对不住客人。两只煤气炉放在当中，气压太低，点火很费了番功夫。火苗跳动着，煤气味中逐渐飘出咖哩味。我向阿妈要一杯开水，她从缸里舀出一碗水，放在火上温温就递了过来，估计那里面还住着不少小生物。

通往拉达克沿途景观

我躺在冷硬的棉被里，思忖着外间是否会比这里暖和些。灯光透过门帘，时暗时明。阿妈轻声地诵唱着，苍老的声音透着满足和安宁，她很可能正捻着佛珠。这里的人都是佛教徒，每顶帐篷都供着一尊佛像，与佛并排的是活佛像和转经筒。最严酷的地方总有神的微笑，信仰的翅膀总在最宽阔的蓝天飞翔。

我习惯地摸了摸枕边的笔记本，暗笑还曾存有写字的妄想。这是旅途中第二个无法写日记的夜晚，头一个是在喜马偕尔邦的卡尔帕(Kalpa)。那里旅馆的设备虽然先进，却因滑坡而断电。

外间的灯火熄灭了。我听到帐篷内有人在低声交谈，后来又听到咳嗽声不断。Dakshs在卡匝上吐下泻，旁村海拔4600米，又比卡匝高近千米。此时我听到有人起身，“你还好吗?”我问。“我还行。”他答。但我想他并不好，大概是又犯了高山症。帐篷内没有基本的设施，残疾和寒冷又令他禁足。黑夜中传来呕吐声和喘息声，我问：“你要吃药吗？这里有水。”“不要。”他不好意思地一再道歉。在泥石流面前，我可以表现镇定，但此时却无法自若。我开始焦虑，起身找药。他听到动静，连声说道：“我了解我的身体，你不要担心。”或许残疾人的世界从来就不完美，他总比我更能接受现实，更坚忍。即便如此，若有紧急状况，后果将不堪设想，愿神保佑吧。黑暗中，司机嘟囔着：“你们这些书生只看到书上的好风景，却不知路这么难走。”

帐篷里鼾声渐起，只留我孤守长夜。前几天夜宿还能听到犬吠鸡鸣，而这里却只能听到风声，风过后，我呼吸着黑暗和寂静。此时星星可能趁着风的间隙，从山梁落入戈壁。雪豹下山了吗？或许它已潜入村子。偶然，我听到汽车声。一过旁村就要翻越5328米高的唐格兰拉 (Tanglang La)，这司机真是大胆！有谁说过，睡眠如果像一件衣服，随穿随脱该有多好。又有谁说过，睡眠好像一根长绳，把黑夜绑结实了。可惜我的绳子总是太短，捆不住黑夜……朦胧之中，天色渐明。外间传来阿妈的唱颂，苍老的声音透出满足和安宁，而棉被已结了一层冰凌。

---

阅读作者更多文章