韩石山：扬州，一把文人的洒金折扇
本文作者韩石山先生
十一二年前，我还在《山西文学》杂志做事，春夏之交，带着编辑部的人员，来苏皖一带采风。在南京转了两天，《钟山》编辑部的朋友问我，还想去哪儿，我说扬州。他以为我去了扬州，还要去苏州、无锡，我说哪儿都不去了，就去扬州。那次在扬州，也是杜海先生接待的。
为什么我对扬州如此情有独钟呢？
不是谁教的，是喜爱旧体诗词，喜爱旧文化，自个悟出来的。不来扬州，你对古典文学就没有切近的体验。到了扬州，等于你踩着杜牧的脚印走过。
文化这个东西，有点像美女，从来就是嫌贫爱富，追逐“高大上”。北京哪儿美女最多？网上看吧，最好的图片，差不多全是三里屯的街拍。古代的扬州，就是中国的三里屯，是性情的释放地，也是文化的陶冶地。有没有真性情，有没有真才华，不来扬州待上一段时间，你是不知道的，别人也是不认可的。
杜牧有句诗“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，都说这是他回首往事的感叹，我看不是。他并没有在扬州待过那么长时间，这只能说是他的一种期许，一种奢望。等于说，如果我能像南柯一梦那样，在扬州住上一段时间，让青楼女子欣赏我的才华，即便斥我为轻薄、不厚道，也是值得的。
现在一说青楼，就是做那个事的地方。其实，专做那个事的地方叫窑子。青楼可以做那个事，但不是专做那个事；做跟做也不一样，是释放性情，也是陶冶性情，讲究的是情调，是风雅。这个道理，是没法跟现在的人讲清楚的，你说了半天，他最后会问你，花那么多钱，不做那事，不是太亏了吗？这么一说，你还跟他说什么？正所谓夏虫不可以语冰也。
扬州文风之盛，史书多有记载。名人里头，生在扬州，来过扬州，吟咏过扬州的，不计其数。最可称道的，该是“扬州八怪”。过去说是“怪”，用现在的眼光看，是有前卫意识，得风气之先。
如果以物件作喻，杭州是一柄花伞，情侣依偎着去游西湖；苏州是一把绢质的团扇，美女拿起遮住半个脸蛋。扬州则是一把洒金的折扇，文人拿在手里，哧喇一下甩开，哧喇一下收起，要多风流有多风流，要多洒脱有多洒脱。
园林、饮食、名士、美女，可说是扬州的文化标志，再加上雕版印刷，就构成一幅文人雅集图：精致的园林里，几个名士，吃着可口的饭菜，美女相伴，拿着雕版古籍，吟诗作赋，何其风雅。
（摘编自《何为文学，如何写作》，原文载《文学自由谈》2017年第1期）
双月刊 · 单月27日出刊
邮局可订 邮发代号/6-111
编辑部办理邮购
地址/天津市和平区新华路237号（300040）
电话/022-23395034
邮箱/wxzyt@126.com
海外发行/中国国际图书贸易总公司
海外代号/BM1132
每期定价/8.00元 全年定价/48.00元
扫描下方二维码，关注本刊微信公众号