房向东：金庸二题
金庸走了，九十四岁，高寿！打开微信，满屏皆金庸，铺天盖地。于是，我也想说点什么。
首先，要悼念金庸，他毕竟是华人圈一个家喻户晓的人物，因为无数的人在悼念了；其次，他被称为“伟大的作家”——是的，堪称伟大。多余的话我就不说了。
我是老早买了三联版的《金庸作品集》，心想，三联居然出小说，这太反常，就像当年《诗刊》一整期不登一首诗只登陶斯亮的《一封终于发出的信》一样。反常，可能是好货。
读金庸就像玩游戏，会玩（读）到天亮。应该说，好看！金庸小说最吸引人的是情节，他所构造的情节对传统武侠小说还是有所突破的。传统武侠小说只有打斗，没有“吸星大法”之类的神功。金庸生在当下，不知道是不是汲取了外星人的精气神儿。
因为只有虚构的扯淡的情节而少有真实的细节，金庸的人物形象多是平面的、单向度的，概念大于形象，是概念的木偶。人是编造的假人，仿佛蜡人，人物的性格没有发展，最多属于人物“类型”，根本谈不上什么典型。
金庸人物承载的全是一些似是而非的概念，价值判断是非常陈腐的，可以说是封建伦理观念的白话版，不少封建观念借尸还魂，是文坛上的行尸走肉。
金庸最大的文学成就可能是他的表述语言，古色古香。或许旧学功底深厚——比起刘心武和王蒙来，当然要好上许多，但要是和老舍他们一比，也就不过如此了。
读金庸，仿佛进了一个游乐园，开心一阵，也就罢了。人间的游乐园是有价的，门票是很贵的，有时还宰人。游乐园既不是自然景观也不是人文景观，游乐园就是游乐园。拿鲁迅等来比——鲁迅是我们民族灿烂天空永恒、耀眼的星。天上的星是最不值钱的，是最没有含金量的——就像我们生活其间的空气，就像我们赖以生存的土地——可是，假如我们民族的天空没有鲁迅这样灿烂的群星，该是多么单调！现在，谁有闲心仰望、欣赏天上的群星呢？霓虹斑斓的都市，我们还看得到群星吗？人们太累了，只想到游乐园中放松放松，只需高楼大厦的灯光刺激。
金庸的文学成就是很小的，属通俗文学一类。“男读金庸，女读琼瑶”，当然，他的水平稍高于琼瑶，能否与张恨水齐名？难说。
我想起了若干金庸往事。
金庸这样的文人和一般的文人是不一样的，他写武侠小说赚了大钱，办报也赚了大钱，有点商人的精气神，绝对没有文人的穷酸劲。“金”字当头，说话就粗。记得当年拍《射雕英雄传》，金庸上“桃花岛”探班——去看望拍戏的哥们姐们。据说，他对编剧多有不满。有记者问：“您卖出小说版权后是否有点无奈呢？因为卖出之后没办法了，总得有人改。”金庸回答说：“有办法的。你不改，我就给你十万元钱，你改了我就不给了，那么他们就不敢改了。”当年的十万块钱，可不是现在的十万块钱。这说明，金老先生还是极富现代观念的，对小说拍成电视剧的“改”与“不改”问题，他采用的也是金钱手段——说得斯文一点，就是“经济手段”——他认定，为了这十万元钱，编剧和导演们“就不敢改了”。
从小说到剧本，肯定要改，肯定要把小说语言变成戏剧语言。小说改编成电影、电视剧之类的，所有的，都进行过或大或小的改动，因为这是两种不同的艺术形式。此外，编剧、导演总有自己的个性和追求，至少有一个保留什么舍弃什么的问题。从这个角度说，金庸的这十万金钱，编导们应该没有得到。
能否得到十万金钱不是我关心的问题。我最佩服的是金庸处处讲“金”的态度。据香港大学某某先生说，金庸在港大谋了一个教授头衔，以某种说起来比较雅的名义向学校捐金1000万（据在场人士称，金庸先是给了100万。校长说：“不对呀查先生，是不是漏了一个零？”金庸接过支票一看，笑道：“喔，对对对，漏了一个零。”大笔一挥，就在“100”后面加了一个“0”。真是武侠大家，点墨成金）；金庸谋了一个北京大学教授的头衔，也是以比较雅的名义，诸如支持古典文化研究所之类，向北大捐金500万。我想，金庸的捐金与教授的头衔可能并无联系，他本来只是想做好事，就像有人捐钱给寺庙，却未必要谋个和尚当当一样。
我翻出旧时剪报，金庸有一句话叫“爱情只有一年半”，我突然对金庸的爱情观又有了点兴趣。我记得，金庸的二任媳妇比金庸小了二三十岁，我相信她之所以嫁给金庸，绝对不是为了庸俗的金钱，而是为了爱情。有报道说，她还挺崇拜金庸的。不过，不知道她嫁给金庸一年半后是还三年半后，金庸又有了16岁的小丫头。这小丫头陪伴金庸一年半以后，金庸有没有新的建树？不得而知。她比金庸小了那么多，当年，我还为她的爱情担心哩。
至于爱情超过一年半的例子，比如鲁迅和许广平，马克思和燕妮，白郎宁和他的妻……这些，就不用我来铺陈了吧。
我绝对不是说金庸的“庸”是“庸俗”那个“庸”，我只是说金庸是一个比较入世和随俗的老头儿。
（《文学自由谈》，2018年第6期。图片来自网络）
双月刊 · 单月27日出刊
订 阅
全国各地邮局
邮发代号/6-111
邮 购
《文学自由谈》编辑部
天津市和平区新华路237号（300040）
022-23395034
投稿邮箱
wxzyt@126.com
海外发行
中国国际图书贸易总公司
海外代号/BM1132
每期定价/8.00元 全年定价/48.00元
扫描下方二维码，关注本刊微信公众号