狄青：文人的颜值

拿文人的相貌说事儿，其实挺没意思，原本就不是靠脸吃饭的一群人嘛！但在娱乐化泛滥的当下，文人颜值的重要还是看得见摸得着的。就说韩寒吧，当年有评估公司分析他的成功因素，其文章及炒作占三分之一，赛车拍电影及绯闻占三分之一，颜值占三分之一。有个典故叫“掷果盈车”，是说美男子潘安因长得太帅，驾车走在街上，连老妇人都为之着迷，用水果往潘安的车里丢，都将车丢满了。潘安其实是个文人，长得太帅结果是却没几个人记得他的诗名。不过古人对文人的颜值还是挺当回事儿的，有人就考证出杜甫之所以混得不如李白，是杜甫的颜值不如李白给力。实际上我们也不清楚李白长啥样。写李白的作品不少，但少见写其容貌的。杜甫也没写过李白的相貌，他倒是写过另一位诗人崔宗之，所谓“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前”，绝对男神一枚。非要说李白颜值的话，我想对他大约可以用上那句话：“主要看气质！”

多读古书便会知道，古人记述的堪称美男子的文人有，但远远赶不上记载的丑文人多。这从一个侧面也可以证明，文人的颜值好像多半不太过硬。倒是应了如今网上常见的那句话：“人丑就要多读书。”可如今毕竟不比从前了，觉得鸡蛋好吃的粉丝一定想知道鸡长什么样子。所以，眼神深邃、气质忧郁的日本推理小说家东野圭吾在中日韩三国同时圈粉无数也就不奇怪了。法国诗人兰波据说“漂亮到极度忧郁”，我看他的照片，帅是帅，只是青涩了些，毕竟死的早。倒是另一位法国作家阿尔贝·加缪，绝对文艺帅哥样板，他抽烟回眸电死人的那张经典照片，据说险些让他拿不到诺贝尔文学奖，因为作为男人的评委们都表示嫉妒。

在人们印象里，文人颜值太高，多会忙于自拍，打扮，陶醉，社交，约会，分分钟没有码字时间；而倘使不纠结于自己的颜值，也就没有了那么多应酬和欲望，可心无旁骛于事业。“不为无益之事，何以遣有涯之生？？”事实的确也证明了这一点。

在历史上，文人长得差强人意者并不少，但能够因貌丑而被专文记载者倒是不多。唐代李贺显然算一个，再一位便是晚唐的罗隐——罗隐写过好多名句，比如“今朝有酒今朝醉”“为谁辛苦为谁甜”等。但他们俩人都比不过韩愈，沈括的《梦溪笔谈》里说韩愈“肥而寡髯”。欧阳修长得也不好，他原本算晏殊的门生，后来二人矛盾日深，到了相互贬低人品的地步。宋人《东轩笔录》中有一段记载，是说晏殊曾经指着韩愈的画像对来访的宾客说：“很像欧阳修啊。谁知道欧阳修是不是韩愈的后人呢？我看重欧阳修的文章，但不看重他的为人。”有记载说欧阳修“耳白于面，唇不着齿”，意思是说他面色灰暗，牙床过于外露。而欧阳修也说过晏殊；不过，因为晏殊的颜值比自己高，欧阳修没从颜值下手，他说的是晏殊的诗歌与为人：“晏公小词写得最好，诗就次很多，文更次，其为人又更次于文。”文人相轻，自古尔然，你晏殊既然拿人家的颜值做文章，也就不怪人家刻薄了。

我年少时看名人传记，觉得作家长得漂亮的一是拜伦，二是奥斯卡·王尔德。前者的漂亮，是说拜伦是多少多少女人的梦中情人；后者说王尔德去美国的时候，码头上迎接的有很多年轻女子，王尔德刚甩了下自己的长发，她们便尖叫声一片，颇有点儿当年见到潘安的样子。在咱们中国作家里，陈丹青说鲁迅长得好看，“有样子”，我以为说的显然是传统文人的样子。文人的好看，就应该是文学所赋予他们的样子，或冷峻，或孤傲，或沉静，如何能以世俗的标准去衡量？以世俗的标准看美女作家，张爱玲显然算不上。林徽因大约算一个，不说别的，就说她身边的男人——徐志摩、梁思成、金岳霖：徐是讴歌美的诗人，自己就风流倜傥；梁是建筑美学的实践者；而金岳霖干脆就是研究美学的。但能靠颜值吃饭的林徽因却是以文字和建筑学研究传世的。

所以，我一直以为，当下所谓“美女作家”的提法，既是对作家这一词汇的调侃，也是对美女这一词汇的不负责。尤其网上那些如同网红一般的美女写手，单看她们曝的玉照，都是年轻的“林青霞”或“张曼玉”，让人惊呼文学何时成了漂亮女人的专利，而实则你该惊叹的，只不过是美图技术的神奇。

       （《文学自由谈》，2018年第6期）

相关阅读

双月刊 · 单月27日出刊

订  阅

全国各地邮局

邮发代号/6-111

邮  购

《文学自由谈》编辑部

天津市和平区新华路237号（300040）

022-23395034

投稿邮箱

[e-mail]

海外发行

中国国际图书贸易总公司

海外代号/BM1132 

每期定价/8.00元  全年定价/48.00元

---

扫描下方二维码，关注本刊微信公众号