你的眼界，就是你孩子的人生边界

June

11

灼见（微信号：penetratingview)

出身从来不曾阻碍真正拼命的人。成长的过程中也会不断有各种转折出现，如果能抓到机遇，出身设定的上限也有突破的可能。鱼跃龙门的故事从不缺少，尽管显得有些遥不可及。

作者丨陈学弟

▼

人生大多数的可能和不可能，真的是取决于出身的。

出身很好的人，再差也不会差到哪里去，这已是常识。不过，出身是好是坏，大多数时候并不那么容易判断。

1

让我产生这样感慨的，是好友Z。

高中时，Z几乎次次稳坐理科年级第一。他来自离县城40公里的山区，家境甚差，小学、初中都在村镇学校度过。意外的是，Z不但成绩令人咂舌，气质风度也无一不佳，阅读涉猎之广不逊于书香门第，无论以“应试”抑或“素质”论，聪敏灵气的他都是佼佼者，我对他无比欣赏和好奇。

那年六月，Z以全省裸分第一的成绩考入清华。成绩出来后我去找他玩，发现他家里是几十年前的房子，西屋将塌；只有两间卧室，要是他哥嫂回来，我和他就只能在堂屋打地铺了。

见有儿子的同学上门，伯父高兴地喝了两盅，对我说起了年轻时在北京给部队首长当通讯员、差一点就成为军官的经历，语气兴奋却带有无尽感伤。Z和伯母估计已经听够了这些，表现不出半点兴趣。堂屋正面墙上是伯父年轻时英俊潇洒的军装照，让人很难与眼前憔悴苍老的农民联系在一起。

那天下午，落日熔金，我和Z站在山巅俯瞰他生于斯长于斯的土地。Z告诉我，以前每到盛夏，自己就要顶着烈日在山里采草药赚学费，一元五角一斤。“你往少了猜，一天才能采几斤？”话音未落，Z接到一个电话，是通知他过两天来参加一个助学金颁发仪式。刚刚还谈笑风生的Z转即无言，沉默良久道：“我真的不想这样。” 

后来，我和Z的发小聊天时，对方不经意地说了一句：“Z的爸爸是村里有名的‘能人’！”

我想想也是，活了大半辈子，房子没翻盖，钱没攒下，儿子考上了最好的大学却还得自己出去“刷脸”筹助学金，在村里人眼中确实算是“能人”。

Z的出身算好吗？之后的几年里，我一直感慨Z的出身配不上他的优秀。后来我才明白，正是“能人”成就了儿子。

大学毕业后，我在一家与农业相关的媒体当记者，几年来天天往农村跑。我发现，绝大多数跳出农门的孩子，无论通过考学、做生意还是其他方式取得了一定成就，他们与同龄人的区别不在家境，而在父辈的经历。

这些人的父亲即使可能在村里是“无用”的“能人”，但是必有不同于其他村民的“见世面”的经历：要么当过村官，要么做过生意，要么年轻时候当过兵，要么祖上有文化传承……

2

回想大学里，四年间过得风生水起的平民子弟，细究起来，也大多属于此列。

Y是我大学同学，当年是学校的学生会副主席，后来留校读研，成了研究生会主席。

家境穷困的他仿佛从未为缺钱所累，本科毕业本能找到不错的工作，却愿意拿出一年时间去新疆支教；自己想做的事，从来不曾因价格昂贵而畏首畏尾。实在没钱了他会找人借，其中当然包括我。

我惊异于Y的豁达。一般穷人家的孩子总是自尊敏感、不愿谈钱却急于赚钱的。Y却有着一般人没有的从容和自信。

后来他告诉我：父亲当年差点在部队提干，因为母亲才回乡的。

好的出身有两种——

一是贵族般的出身，哪怕家庭没落、子女不肖，也差不到哪儿去。

曹雪芹家境没落后终年食粥，依旧可以写出《红楼梦》这部文学巅峰之作；

许地山的女儿在特殊年代被迫嫁给一个不识字的农民，依旧有晚年安享，依旧有回忆录《我是落花生的女儿》流传；

冯骥才《俗世奇人》里，有人靠卖家产就可以卖出门道，做起掮客生意。

另一种，则是有逆袭可能的出身。

像Z和Y。

他们的父母（可能主要是父亲），见过亲戚邻居未曾见过的世面，或是读过他们未曾读过的书。他们知道，世界不只是眼前这么大，却因为各种无奈，依旧要回到自己梦想离开的一亩三分地。

周围人或是笑他们说多干少挣不来钱，或是说他们读书读傻不分菽麦，或是嘲他们心比天高身为下贱。这些父母或许无法像有手艺、会干活的庄稼把式、工人典范那样，能让孩子吃上肉，却能给孩子提供穷乡僻壤无比缺乏的精神营养。

在潜移默化中，孩子从他们身上继承了军人的坚毅果敢、村长的纵横捭阖或是商人的精巧机敏；同时也会被退伍兵的执拗刻板、政客般的虚伪狡诈或是奸商的心计算计所影响。

无论好坏比例如何，总好过那些只能教孩子安于现状的爹妈。他们或许会被年幼的子女怨恨，但一定会被走向成熟的子女感激。

就像近来热映的《摔跤吧！爸爸》，曾是摔跤冠军的父亲在生活水平方面与周围人并无二致，但却可以把女儿送上金牌得主的宝座。

就像刘心武的《钟鼓楼》里，出身城市贫民家庭、却能到英国留学后进入外事部门的荀磊，从父亲身上找到了自己“天赋”的来源：

荀磊那茬人是“生出来就挨饿，一上学就停课，出校门就插队，回了城没工作。”……但荀师傅指导着他所有的孩子，特别是荀磊……不管社会上如何乱，他要求他的孩子学文化、“懂人事”“不许出去瞎起哄”。在小学里，荀磊成了乱哄哄的教室中少数能认真听讲的学生……

荀磊一直保持着第一名的位置，并且总是把第二名甩开相当一段距离。连最嫉妒他的同伴也说他有一种“语言天才”，并且有人归结为“遗传基因”。“天才”？“基因”？在泰晤士河畔，听着威斯特敏斯特寺的钟声，荀磊回想起9岁时淋浴室中的那一幕，泪水涌到了他的眼眶，又被他咽进了咽喉。（9岁的荀磊在父亲厂里浴室洗澡时，对一位戏谑自己的师傅骂了脏话，被父亲训斥。父亲说：“我不管它什么年头，我的儿子就得正正经经像个人样！”——书单君注）

相比之下，真正世代面朝黄土背朝天的典型农民和生活平淡无奇的一般市民，其子女逆袭的可能性微乎其微。

3

J是我的另一个高中同学。

出身极差的他也想跳出农门，每天清早四点起床晨读，晚上学习到凌晨，成绩却依旧只是倒数。有同宿舍的同学问J为什么付出与回报不成正比，他解释说“小时候摔到过脑袋”。但从J的日常行为看，智力应当是正常水平。

熟悉J的同学说，他家在无比偏僻的山里，到2008年家里唯一的电器依旧是黑白电视，别的方面更不用提了；父母都是彻底的农民，父亲比母亲大几十岁——在农村，这样的情况背后有怎样的故事不言而喻。

J的问题不在智力，而在于成长的过程中严重缺乏精神营养，已经到了无法弥补的程度。

高考后，J考入了一所很差的专科学校，毕业后进了家乡一家工厂打工。虽已跳出农门，依旧在县城的底层。前几天无意间看到他发的结婚照片，新娘苍老肥胖。

而前边提到的好友Z如今在清华读博，去年娶了自己的博士同学。今年Z在澳大利亚交流，课余闲暇做做代购，挣的零花钱已是家乡村民打工的几倍。未来Z当然会面临各种问题，但不出意外的话，他将稳坐中产，并极有可能进一步进阶。

经济上差不多的出身，因为父辈甚至祖辈的眼界和格局差异，一生发展就可能有天壤之别。

出身对人的限制在哪里？最大的限制在于出身决定了你的软肋，也决定了你所能达到的上限。因为出身，有些人错过了智力开发的最佳时期，有些人在人际关系方面需要比别人更多的努力。也是因为出身，在没有天降之喜的情况下，J再怎么努力，也依旧摆脱不了底层的命运。

感谢我们不断进步的时代，J这样的人越来越少，阶层上升的方式也多种多样，大多数年轻人的未来有着无限的可能。哪怕最底层的人也不必像中世纪农民那样，依靠“误揭皇榜娶公主”“斗法番邦得大官”这种想象出来的故事安慰没有任何前途的人生。

Z达到上限了吗？对此我不敢妄言。但我知道，对大多数人来说，出身设定的上限已经是高及苍穹，奋斗一生也难以触顶。

出身从来不曾阻碍真正拼命的人。成长的过程中也会不断有各种转折出现，如果能抓到机遇，出身设定的上限也有突破的可能。鱼跃龙门的故事从不缺少，尽管显得有些遥不可及。

至于为人父母者，但行好事，子女自会有更好前程；哪怕自己的命运已经无从改变，但只要努力改变自己的境界和格局，总会在子女身上看到成果。

—THE END—

☀ 来源：公众号“书单”（ID：BookSelection）：由《南方周末》、《香港大公报》等资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。灼见经授权发布。

MORE

原创系列