1937：一寸山河一寸血

Jul.

8

灼见（微信号：penetratingview）

一段谁都没有资格遗忘的历史。

来源 | 周公子爱读书

姜文有新电影要上映了，《邪不压正》。

想必大家也都知道，看姜文的片子，是有智商门坎的。说吧，《太阳照常升起》你是第几遍看懂的？还是一直没看懂？

所以，这一次，为了值回票价，我打算提前做下准备工作。原著小说没时间读了，最起码也要了解下故事发生的时代背景吧。

影片故事时间设定在1937，正是抗日战争全面爆发的那一年。

如今回望那段历史，我发现自己的认知居然一直停留在中学课本阶段，除“七七事变”，“淞沪会战”，“ 南京大屠杀”等几个冷冰冰的事件名称外，之于细节，一片模糊。

这令我感到羞愧。

生活不止有诗和远方，还应有对历史的铭记与缅怀。

所以这一期我打算从古代穿越回来，讲讲1937年，那些血与火的瞬间。

- 01 -

老舍的小说《四世同堂》中有段描述北平夏天的文字，写得极好，悠悠然讲述了当时的饮食风俗，瓜果茶糖，读来令人口齿生香，垂涎欲滴。

开头便是这样一句：在太平年月，北平的夏天是很可爱的。

可惜，这份太平年月里的可爱，在1937年的夏天，被一阵枪响彻底打断。

1937年7月7日，夜。

日本驻屯军步兵旅团的一支中队，在宛平城外的卢沟桥附近进行军事演习。他们演习的题目是“黄昏时接近敌主要阵地，与拂晓时的攻击”。

演习进行中，突然传来一阵枪响。

中队长清水节郎听出是实弹枪声，立即清点人数。这一清点不要紧，发现竟然少了一个人，而且活不见人死不见尸！

清水节郎随即认为士兵可能是被城内的中国驻军绑架，于是一面向上级报告，一面带兵包围了宛平城，要求进城搜查，遭到中国守军严辞拒绝。

日军就此为由向中国守军开枪射击，又炮轰宛平城，第29军奋起抗战。这就是震惊中外的七七事变，又称卢沟桥事变。

那么问题来了。

事件的导火索，也就是那位失踪的日方士兵，真的如清水节郎所推测是被城内的中国驻军绑架吗？

事实证明，侵略者就是侵略者，一切侵犯的理由都是借口。

失踪士兵名为志村菊次郎，演习中他因腹痛到路旁的苞米地解手，期间部队继续前进，他就此与大部队失散。

就是这样一个偶然事件，彻底改写了中日两国历史。

20分钟后，志村菊次郎重新归队，日方却选择了刻意隐瞒，继续挑起争端。

因为，他们觊觎北平军事要冲宛平城已经很久了，机不可失！

△ 第29军司令部命令前线官兵：“确保卢沟桥和宛平城”，“卢沟桥即尔等之坟墓，应与桥共存亡，不得后退。”

- 02 -

北平！北平！

卢沟桥事变10天后，蒋介石发表庐山谈话，表达全民抗日之决心：

“地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责，皆抱定牺牲一切之决心！”

但万万没想到，首先践行以上宣言的，竟是一支几乎连枪都不会用的学生兵。

日军在卢沟桥挑起事端后，零星战斗一直持续。到7月28日拂晓，日军开始对南苑发动总攻。因为南苑是通往北平的咽喉，若将其攻陷，则可直入永定门，占领北平城。

中日两军就此全面交火。

战斗一打响，炮火就集中于阵地南面的学生团驻地。

这些“学生团”都是一腔热血，投笔从戎的知识青年。以平津地区的大学生、中学生为主，年龄最小者仅十五六岁。

那个年代，知识分子何其难得，29军军长宋哲元根本不舍得让他们上战场，他计划是将这些学生培养成29军未来的地方干部。

所以战事爆发后，宋哲元特意将学生们安排在敌人最不可能进攻的东南方向。

但是，炮火一响，敌人首先就冲东南方向而来！（阵地布局的情报被汉奸潘毓桂出卖给日军）

这是学生兵们遭遇的第一场战争，也是其中大多数人遭遇的最后一场。由于军备紧张，他们在战斗前几个小时才刚刚领到枪。

这群年轻人无任何作战经验，甚至很多人连枪响要卧倒都不知道，却以十条命换一条命的代价和日军正面交锋，最后甚至贴身拼刺刀。

据幸存者后来讲述，众多同学被日本兵刺中后，鲜血淋漓，却仍奋力抱着敌人厮打。

“有同班同学叫赵世荣的，嘴唇四周已经血肉模糊，但还是抱着枪拼命射击。”

学生兵的浴血抵抗，是日军遭遇的第一场硬仗。在等来增援之前，有近千名学生兵战死，幸存者不足三分之一。

而他们的牺牲，也不过使得这道阵地在中国军队手中多保留了几个小时而已。

几个小时，上千名年轻的生命，十比一的代价，值得吗？

我不是这些学生，我不能也没有资格替他们回答，只想说：

那一刻南苑阵地之国土主权与尊严，是他们以鲜血和生命换来的。

尊严，从来不是无代价的。

南苑之战是当时整个平津地区打得最惨烈的一场。连日军某著名勇将在第二年接受《朝日新闻》采访时，都不得不对中国学生兵的英勇奋战表示钦佩——

“面对面地死战也不肯退却”，

“中国兵甚至负伤几次依然冲上来拼杀”。

……

当晚除学生兵伤亡惨重外，中方阵亡的还有两名国民党高级将领，南苑最终失守。为免敌方轰炸平民与古都，二十九军被迫撤离。

1937年7月29日，北平沦陷。

△ 日军进入北平，八年沦陷期开始

- 03 -

上海！上海！

北平失陷不足半月，8月13日，日舰重炮轰击上海闸北，中国军队奋起反击。

淞沪会战就此爆发！

这是中日双方第一场大型会战，也是整个抗日战争中规模最大、战斗最惨烈的一场战役。

张爱玲小说中老上海的电车声、街边小贩的叫卖声、食物的香气等就这样在硝烟弥漫中渐次隐去。

8月14日，空战打响。

三天后，中国空军第五大队奉令轰炸日方海军陆战队司令部。

21岁的空军战士阎海文当时还是见习官，并没有被排在任务名单上。但他一再坚决请战，最终获准。

在他驾机出征中，日军高射炮火力凶猛，但阎海文沉着应对，将3000磅炸弹全部投中目标！

不幸的是，其座机最终被日军炮火击中，阎海文跳伞，受风向影响落入敌阵。

敌人从四面围来，他卧倒在地，佯装死去。等敌兵近前后，他突然翻身而起，举枪射击，击毙7名日本士兵后，将最后一颗子弹留给自己，自戕殉国。

死前的最后一句呐喊是：“中国无被俘空军！”

阎海文的壮举令日军都大为感佩，为其敛葬立碑。日本《每日新闻》特派员将此写成报道发回国内，文中叹道：

“此少年空军勇士之亡，虽如苞蕾摧残，遗香不允，然此多情多恨，深情向往之心情，虽为敌军，亦不能不令我全军将士一掬同情之泪也。”

 文章最后甚至惊呼：“中国已非昔日支那！”

△ 向年轻的勇士致敬

地面的战斗同样激烈。

比如罗店战场，作为上海市区的门户，这里是1937年淞沪会战最惨烈的争夺地，攻守双方易手15次之多（有说18次），日军称此地为“血肉磨坊”。

日方投入远程炮+飞机轰炸，国军武器差，可依然顽强死守，有老兵回忆：

“每天一个师又一个师投入战场，有的不到3个小时就死了一半，有的支援5个小时死了三分之二，这个战场就像牺牲的熔炉一片片战死......”

“一个连一百三十人，打得剩下五，六十人的时候，就要补充。他那个连补充了十八次。”

……

这场战斗，中国军民拼尽了全力，蒋介石派出了国民党所有的精锐部队，包括德械装备部队，甚至连自己的警卫队都投入了战场。

可是敌我装备差异实在太大了，这是一场工业强国对落后农业国家的不平等战争！

最终，淞沪会战持续了3个月。国军投入超70万人，85个师拼光，海军空军几乎全部损失掉，伤亡约30万人。日军投入总兵力28万，伤亡5万左右。

1937年11月5日，上海沦陷。

△ 日军轰炸上海火车南站后，废墟中哭泣的婴儿

- 04 -

南京！南京！

日军侵占上海后，乘势分三路从东西南三面合围首都南京，企图占领中方政治中心，迫使中国政府投降，迅速解决战争。

见证无数兴亡的古老石头城，危在旦夕！

战前，李宗仁就指出：在战术上南京是绝地，敌人可以三面包围，而北面又阻于长江，无路可退。

军委会作战组长刘斐更直言不讳：南京处于日军海陆空立体包围下，守是守不住的。

可最终还是守了。

1937年12月7日，日军全面攻城。

面对20万日军，在敌强我弱的形势下，南京保卫战的中国军官兵们依然英勇顽强。

当时，战斗比较惨烈的地方有：

城南的雨花台首当其冲，阵地前双方尸体叠加在一起，地上是真正的血流成河。

最终守军弹尽粮绝，大部壮烈殉国。指挥官朱赤亦中弹牺牲，当时他的口袋里，还放着结婚照片和一封没有寄出的家书。

还有中华门，日军7次冲锋，只在城门前留下累累横尸。中国军队不断以白刃战将拥入门内的日军逼出城外。

后来在日方几十门大炮轰击下，中华门才最终失守。

△ 日军架山炮轰击中华门

而光华门激战4天，牺牲两名旅长级将领，却一直寸土不让。到13日南京沦陷当天，中国军队才奉令从光华门撤退，此前一直未失守。

12日下午，最高司令官唐生智下达撤退令，无数军民涌往下关，渡江逃难。江边枪鸣炮轰，江面上日军快艇往来穿梭射击。

枪炮声中，战时南京市长萧山令，命令部下掩护军民撤退，又下达严令：各物可弃，唯有枪弹不许丢！

子弹打完，他振臂高呼：“杀身成仁，今日是也！”，随后率部下与敌人白刃格斗。

血战5小时后，所率宪兵队全部壮烈牺牲，血染长江。

在江水中指挥军队撤退的萧令山身中数弹，不愿被俘受辱，最后饮弹自尽。死时，他的半截身子还在江水中立着。

是的，南京并非如很多人以为的那样，是一座不战而降的城市。

事实上，它是一座不屈之城。

中国守军在南京保卫战中殉国的将军就有萧山令，朱赤等17位，他们的尸体都没能从战场上运出。

虎踞龙蟠何处是，只有兴亡满目。

1937年12月13日，南京沦陷，一场惨绝人寰的大屠杀正在袭来。

△ 12月13日，日军举行南京入城式

- 05 -

以上，就是历史深处血与火的1937。

本来，我以为讲完今天的故事，最后我会说许多慷概激昂，民族大义的话。

可真的行笔至此，却发现在这样一段“一寸山河一寸血”的沉重历史面前，一切话语都太苍白了。

1937年11月20日，国民政府迁都重庆前，有如下声明，写在此处或许最为合适：

“暴力不能压服吾人，终有一日我们的新国家会在断瓦残垣中崛起且将与天地俱长！侵略不停，抗战永不停止！”

时光倒回到1937年7月29日，北平沦陷的第一天。

天刚刚亮，作家朱自清就被一阵电话铃声惊醒。

接起电话，一个朋友用确定的口气对他说：

“北平的局面变了！就算归了敌人了！”

“可是别灰心…北平的人心是不死的。只要人心不死，最后的胜利终究是咱们的！等着瞧罢，北平是不会平静下去的，总有那么一天，咱们会更热闹一下。那就是咱们得着决定的胜利的日子！”

挂掉电话，朱自清写了篇日记，在结尾处他写到：

“这个日子不久就会到来的！我相信我的朋友的话句句都不错！”

- 06 -

最后，讲一个真实的小故事：

抗战期间，有个叫迈克的美国战地记者，有天他在战场上看到一个中国的娃娃兵，便走过去与他聊天。

迈克：你多大了？

中国士兵：16岁了。

迈克：你觉得这场战争能胜利吗？

中国士兵：我们一定会胜利。

迈克：那么战争胜利了，你想干什么呢？

中国士兵：那时候，我已经死了。

—THE END—

☀作者：周公子，一个喜欢唐诗宋词，热爱阅读写作的山东女青年。公众号：周公子爱读书（ID: yushanzhaji）。灼见经授权发布。

MORE

灼见热文