疫情53天，中国那些不为人知的经历
△3月9日晚，湖北省人民医院的江文洋医生结束了在方舱的最后一个夜班，躺在一张空床上。许多网友表示这是疫期最感动的一张图。图源/解放日报。
Mar.
13
灼见（微信号：penetratingview）
愿武汉历伤痛而愈繁华，愿中国历磨难而更昌盛！
作者 | 李月亮
01
哀痛
武汉汉口医院。
医生想给一位女病人喂点水喝。
水有点热，病人说“等会儿再喝”。
医生放下水，再转头，病人已经不行了。
她去世了。
就这么快。
这位医生向记者转述时，满脸的哀痛和绝望：她说太烫了等下喝，就没了……
他垂下头，好像自己犯了多大的错。
下一个镜头，遗体已经被装好，抬了出来。
殡仪馆的车，已经等在门口了。
对逝者家属来说，这必将是一个很难接受的噩耗。
而对医生来说，其实也一样。
他们昼夜不息地奔波在一线，拼尽全力救治着每一个确诊者，奔跑着，叮嘱着，绞尽脑汁想办法，希望能通过自己的努力，把他们从生死线上拉回来。
02
噩梦
疫情之初，这样充满挫败感和无力感的伤痛故事遍布武汉。
26岁的护士吴怡颖，负责武汉金银潭医院ICU的四个病床。
她在日记里写：
2月10日晚上，19床的病人没有挺过去。
2月11日，18床的老大爷也走了。
2月12日，18、19床都住进了新病人。
2月15日再上夜班，同事说，新来的19床病人，也走了。
不久，18床也停止了心跳。
她常常感到特别震惊，眼泪在眼眶里打转。
她说：
“我在重症监护室待过，可从没经历过这么频繁的送别。”
“有的人之前还好好的，还能玩手机。前一天还跟我说加油，我也回了他加油！结果一下子就没了。”
2月15日，18床的叔叔离开时，她正当班。
她给遗体消完毒，裹上床单，推到楼梯口，等殡仪馆的车来接走。
从病房到走廊楼梯口，只有50米，平时几十秒的路，她走了8分钟。
短短50米，她觉得无比漫长。
她说，我多么想，这一切，都是一场噩梦。
03
艰难
专家说，新冠肺炎的惨烈程度，超过SARS太多了。
这个可怕的病毒，进化得太过“完美”：飞沫传播，接触传播，粪口传播，无症状感染，治愈还可能复阳……
更可怕的是，它会攻击患者的心、肝、肾脏，可以一天之内让人从重症变成危重症，甚至突然就死了，根本不给医生和家属缓冲的时间。
“有的患者前一秒还在吃包子，后一秒病情就突然急转直下，医生还没反应过来，心电图就成直线了。”
极易传染，隐匿性强，迅速恶化，突然死亡……这些可怕的特质，让这场疾病如恶魔般，在人间肆意横行。
《南方人物周刊》报道，春节前后，武汉大量发热患者在恐慌中涌入医院，有的发热门诊拥挤到只能侧身而过，人们在其中吸气、吐气、挂水、吸氧和哀求。
而医生们也在战斗中遭受重创。
李文亮所在的武汉中心医院，很短时间里就有两百多个医护人员感染，其中近百人必须住院，还有一百多人在家隔离。
剩下的医护人员不仅要每天面对超负荷的就诊人员数，还要在网上请求防护物资援助：不是告急，是没有了。
另一家很小的二甲医院——武汉红会医院状况也一样：
所有床位都住满了，走廊过道上也塞满了留观患者，患者和陪护的家属挤在一起……整个医院都被污染。
门诊本来一天只能承载800人，但当时一天来了2700人，患者一直排到街上。连医院外面都有在输液的患者，吊瓶就挂在树枝上。
本已紧缺的医护人员，又有三十多人感染住院、三十多人出现症状在隔离。
另一边，还有越来越多患者在涌进来……
各种忙乱，各种短缺，加上重症救治上的挫败，让医护人员们都沮丧到失去希望。
大年初一，四川援鄂医疗队到了这家医院。
领队黄晓波说：“三个医护人员一看到我们，当场就哭了，说援军终于来了！”
04
援军
最危难的时候，援军来了。
1月23日，武汉封了城，而大批医护人员从全国各地逆向奔赴湖北。
几乎所有城市，都派出了他们最精锐的力量。
2月7日，1.1万医护人员到位。
一周后，2万。
又一周，3万。
截至目前，已有344支医疗队、42322名医务工作者冲上湖北一线。
05
生死决战
06
齐心死守
当然，为抗疫努力的，绝不只有医护人员。
有太多太多普通人，也在和国家一起齐心死守。
这是一位普通的消杀人员。
深夜，他背着几十斤的消毒液给隔离病房消毒。
忽然脚下一滑，他猛地摔在了地上，半天都没爬起来。
隔着屏幕，都感觉好疼。
但他艰难地爬起来，又接着干活去了。
疫情期间，这样的消杀人员有几万人。
他们穿着密不透风的防护服，背着二三十公斤的器械，一干就是几个小时，其中辛苦，没有人知道。
下面这位，是普通的社区工作人员。
浑身挂满药袋的他，负责帮居民买重症慢性病药物。
有时候，他一个人要拿近100人的药。虽然举步维艰，但他不言疲倦。
像这样坚守一线的社区工作人员，不知还有多少。
下面这位，是一个100岁的老兵。
他特地换上军装，去给国家捐出2000元积蓄。
这份钱，我们收得于心不忍。
但这份爱，足矣感动所有国人。
下面这位，是一个坚守抗疫岗位的大爷。
风雪中，他几乎被淋成雪人。
但是职责在身，他没想过后退。
像这样坚守一线的抗疫者，遍布祖国的每个角落。
下面这些，是不眠不休的建设者们。
10天建成一座火神山医院，是个奇迹。
但所有奇迹背后，都是普通人的努力。
这一次，中国以远超预期的速度，控制住了疫情。
这是14亿人齐心协力，共同创造的奇迹。
3月5日，世卫组织专家科霍夫说：
最让我感动的是，我们遇到的每个中国人，都知道自己在这次疫情中的角色，知道自己该怎么做，知道如何保护自己，如何保护家人，如何配合集体控制疫情。
07
病愈
14亿国人的努力，全世界都看到了。
而这努力，也终于让疫情一点点地有了转机。
新增确诊者日渐减少，之前的患者也纷纷治愈。
截至3月13日，已有超过6万新冠肺炎确诊患者治愈出院。
2月16日。武汉大雪。
火神山医院有4名患者病愈出院了。
医生护士们一起，把他们送上了回家的车。
病区主任看着车开走，转头就哭了：这是我们胜利的果实。这段时间，医疗队十分辛苦……
她们不会煽情，这“十分辛苦”四个字，不知包含了多少艰难和煎熬。
好在，终于看到了胜利的果实。
前几天，方舱医院还有一个9岁的小女孩出院了。
她的一家四口分散在四个隔离点，所以，她是一个人离开的。
医疗队把她送上了车。
小女孩上车后，用力朝医疗队挥手，哭着说：我替武汉，谢谢你们！
一句话，惹哭了很多人。
这么多日夜，每个人都有太多不为人知的付出，但有这句“谢谢”，让一切辛苦，也值得了。
08
天亮了
武汉人民医院刘凯医生，护送一位87岁的老人去做CT。
途中，他发现夕阳很好，就停下来，和老人一起静静地欣赏久违的日落。
刚刚做完CT检查的他，再次向医疗队员们竖起了大拇指：“谢谢医护人员的精湛医术和辛勤照护，让我可以那么快地好起来。康复后，我想用小提琴为他们拉一首歌，也希望他们能早日平安回家！”
目前，老先生各方面情况已显著转好，最近核酸检测呈阴性，CT也显示肺部病变较前改善。近期，医护人员将加强对老先生的康复锻炼，再次随访核酸检测，争取早日痊愈。
日光很暖，背影也很暖。
虽是落日，却更像朝阳。
这一个多月来，必胜信念就像这一束光，照亮我们前路，引领我们前行。
而我们终于在熬过了一次次的悲伤、沮丧、惶恐后，迎来了胜利的曙光。
至暗时刻，终于终于，过去了。
武汉的樱花已经开了。
开在武汉的角角落落，也开在我们每个中国人心里。
我们坚信，风雨过后春更暖。一切，必将越来越好。
武汉会好。中国会更好！
点个在看吧，愿武汉历伤痛而愈繁华，愿中国历磨难而更昌盛！
—THE END—