灼见（微信号：penetratingview）
少些遗憾和错过，多些最平凡却最无价的遇见。
作者 | 满月
昨天是520，电影《情书》重映。
《情书》于1995年3月25日首映，讲述了一封原本处于哀思而寄往天国的情书，意料之外收到了同名同姓的回信，并因此挖掘出一段深埋多年的单恋的故事。
一部在26年前触动无数人的电影，选择在520这天重映，不知道又要勾起多少人关于情感的回忆。
当时的我们，或许还看不懂电影的个中深意，只感叹女藤井树与男藤井树的错过，惋惜渡边博子与男藤井树的死别……
而当年看过这部电影的人，大多数也已从年少步入中年。
这期间，有人从校服到婚纱，有人从陌生人到夫妻，也有人从已婚到单身。
德拉·梅尔说：“经验犹如一盏明灯的光茫，它使早已存在于头脑中的朦胧的东西豁然开朗。”
如今再看《情书》，才明白，人这一生，最该看透的3个感情真相。
01
一切都会过去，我们终将学会告别
电影的开头，便是主人公博子一人，紧闭双眼，静静地躺在雪地里，只有风雪声在呼啸。站起来拍了拍寿衣上的积雪，紧握的手又松开，然后朝远处走去，只留下雪地里孤零零的脚印。她还没想过，也未曾学会与心爱之人告别，就得面对这突如其来的一切。尽管母亲说，藤井树上学时住的房子已经变成了公路，她还是偷偷地把地址写在手腕上，然后给自己的未婚夫寄出了第一封信。当收到署名为“藤井树”的回信时，她愿意相信，这就是一封来自天国的信，她正在与未婚夫对话。其实，这封信是与未婚夫同名同姓的一个女生所写，他们曾是国中同学，由于姓名相同，才阴差阳错地收到博子的来信。而这位女藤井树，曾经也与博子一样，无法承受父亲病逝的绝望。女藤井树的父亲在她国中三年级的元旦，因感冒病重去世了，大家都在庆祝新年，唯独她们家在办丧礼。有一次，她看着雪地里已经死亡的蜻蜓，问道：“爸爸死了，对吗？”有多少人也如她们一般，终日徘徊在分别的路口，不愿离去。其实，不管是刻骨铭心的爱情，还是血浓于水的亲情，每段感情的结局，都逃不过“离别”二字。毕竟，人生在世，再真挚长久的感情，逃得过生离，也逃不过死别。与其在别离之时，紧握那落空的手，不如趁着还在身边时，把每一分都当做最后一秒去过。韩国纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》里，记录了一对相濡以沫76年夫妇的晚年。尽管已是耄耋之年，他们还是会在打扫庭院时，互相泼起水来；会在冬天时，去打雪仗，品尝积雪……爷爷的身体和精神越来越差，人也日渐消瘦，奶奶知道，爷爷的时间不多了。外地的子女们也纷纷赶来，陪伴爷爷度过人生的最后一段日子。三个月后，即使奶奶在心里念了无数遍“亲爱的，不要跨过那条江”，但他，还是一个人先走了。爷爷去世后，奶奶还是会像往常那样穿着漂亮的韩服，生活变了，又好像没有变。“人生和花与树叶都是一样的，我是树叶就在春天茂盛生长，在夏天享尽雨水的拍打，到秋天就随着寒霜掉落，人生又何尝不是这样。”
吵架了，就冷静下来换位思考，互相体谅，然后给对方一个拥抱。疲惫了，就停下来放空自己，充满电量，然后给对方一个笑容。感情走到最后，终是离别，唯有经营好每一刻，才不负此生。恰如电影中的女藤井树与男藤井树，相互喜欢却都藏在心底。为了不被周围说闲话的同学所打扰，他明知她在车棚等他换试卷，却还是故意拖到天黑时才出现。为了能与她独处的时间更久一些，他在她手摇的车灯下假装仔细地比对两人的试卷。为了吸引她的注意，他在骑车放学路上故意将一个纸袋套在她的头上。而对于女孩来说，这个曾经依靠在纱帘飘舞的窗边看书的男孩，也早已惊艳了她的年华，印在了她的心里。只是，男孩的不告而别，让这份感情还没来得及开花，就已枯萎。多年后，女孩才在那本男孩反复借阅的《追忆逝水年华》借书卡上看到自己的画像，以及那个可能是意指她的名字。“如果当初我勇敢，结局是不是不一样。如果当时你坚持，回忆会不会不一般。最终我还是没说，你还是忽略。”都知道，这是一个处处讲“速度”的信息年代。上一秒的想念，下一秒即达。可它却不是一个贬义词，它就像我们每一个人的情感导师。留言中，虽有后悔与不舍，但更多的是历经千帆之后的醒悟。有的人在读书时代和男生互相暗恋四年不自知，最后彼此错失良缘，才明白爱是要大声说出来的；有的人在和伴侣婚姻破裂之后，才发现自己到底做错了什么，学会了珍惜。可正是如此，待它下一次到来时，我们才懂得紧紧抓住。而另一个同样爱着博子的人，也一直没能真正走进她的心。秋叶是他们两人的好友，他和藤井树一样，在第一次见到博子时就对她暗生情愫，怎料好友比自己先一步开口，他只能把这份爱意深藏心底。直到开始与女藤井树通信，她才在了解未婚夫过往的点滴中，解答心中疑惑，也真正地与他告别。博子拼命地奔向雪山，摔倒后的她并没有面露难色，而是对秋叶温柔一笑，继续奔跑。前段时间大火的《流金岁月》，剧中的蒋南孙就像博子那样，只是博子放不下的是痛失最爱，而南孙放不下的是旧爱的伤害。而那个早已爱上她的人：王永正，一直在耐心等待，等她愿意解开心结的那一天。感情中最大的遗憾，不是错的时间遇到对的人，而是遇到对的人时，你却不肯接纳他；也不是错怪之后的幡然醒悟，而是明知道其中道理，你却在自欺欺人。就像女藤井树由于父亲在医院的病逝，对医院产生了恐惧，甚至连生病也不肯去医院。母亲也一直埋怨爷爷当初坚持背丈夫下山，而不是等救护车。说到底，这份恐惧和埋怨还是心里的“放不下”在作祟。无论是爱情、亲情还是友情，唯有拿得起放得下，才能拥有最真挚的感动。《情书》里说：“总有一天，我们会成为别人的回忆，尽力让它美好吧。”博子也好，藤井树也罢，或者我们平凡中的大多数，都是第一次为人，第一次经历感情。无论你与谁相亲相爱，与谁厮守一生，都尽管去拥抱内心的感受，让每一刻都注满爱的温暖，也让人生不留遗憾。今天，送你一封“情书”，无论你单身还是有伴，都能够好好爱自己。
— THE END —
☀作者：满月，一个来自小个子星球的自由写手，予你温暖和省思，Kris在路上签约作者。Kris（K叔），专栏作家，会计学博士在读，央企总部辞职后开始创业，行动服务平台「一行DoMore」创始人。著有书籍《引爆自律力》，个人微信：ursosonice8。灼见经授权发布。
◐◑北大教授吐槽“学渣”女儿火了：“我教孩子逆天改命，他却教我学会认命”
◐◑我私藏已久的宝藏节目，原来这么会讲故事！
◐◑顶流明星在985名校被“无视”：我们为何要努力提升自己的圈子？
◐◑新确诊病例未接种疫苗，警示：这不是选择题而是必答题
◐◑教育十年功，不如看部好电影