我从刘畊宏一条早年视频里，发现了他50岁爆红最大的资本

我是王耳朵灼见 2022-05-05

Apr.

灼见（ID：penetratingview）

只有不悲观不沉沦的人，才能活成生活的强者。

来源 | 王耳朵先生（huangezishiba）

刘畊宏终于火了。

为什么说“终于”呢？

他18岁出道，拍过偶像剧，演过《流星花园2》，没攒下来名气。

他拍过电影，参演周杰伦的《头文字D》《大灌篮》，和赵文卓合作《苏乞儿》……作品很多，却依旧是个模糊的身影。

他玩过男团，和吴宗宪等人组成团体“咻比嘟哗”，是门面担当。发行了四张专辑后，团体解散，大家也只知道吴宗宪。

他上过综艺，带着女儿小泡芙参加户外真人秀《爸爸去哪儿5》。

结果，女儿大火，他的头衔依旧是“过气男明星”。

直到上海疫情期间实施静态管理，居家隔离的他开始直播健身。

像是初入江湖的小白，突然被仙人打通了任督二脉。

进了他直播间的人，多会被他的魔性喊话洗脑，从沙发上弹起跟着拍腿。

“腰间的肥肉咔咔掉，人鱼线马甲线我都要。”

《本草纲目》声一响，“刘畊宏女孩”暴汗当场。

他也不是没遇到过滑铁卢。

接连三次意外遭到平台出警封禁，结果越封越火……

从百万粉丝，到解锁累计观看人数超一亿、单日涨粉五百多万、总粉丝超过四千万……刘畊宏只用了30天。

被叫了几十年“刘·周杰伦的朋友·前台湾糊咖·畊宏”，终于在自己50岁这一年，尝到顶流的滋味。

但直到最近他早年间的一段采访视频流出，大家才发现：他的爆红，不是偶然。

这个男人，没那么简单。

那段视频，是东方卫视三年前的一档节目，《人生加减法》的幕后单采。

刘畊宏说：

“我常常告诉自己，在你一无所成的时候，你要抬头挺胸。

你不能在还没有成就时，就觉得‘我不行’。当你有所成就的时候，你反而头要稍微多低一点。”

结合他这半生的经历，我相信这段话是他的肺腑之言。

人生上半场，他总是被辜负。

偶像、演员、歌手、作词人、主播……他走的每一条赛道，都没能达到心之所向的高度。

圈里没他的位置，他便带着老婆王婉霏去大连做服装生意，结果投资失败，四年时间亏了几千万新台币。

最穷的时候，两个人连拿出一块钱坐公交车都舍不得。

每天背着大包的衣服，徒步出门去摆摊卖衣服。

哪怕是约会，也只是买包糖炒栗子，手牵手压马路。

经商之路被堵死，刘畊宏没有低头。

他独自回到台北，租住在蟑螂、老鼠猖狂的地下室埋头写歌，终是凭一首《彩虹天堂》重回大众的目光，却依旧不温不火。

那一年，他已经33岁。

站在而立之年，他没体会过少年的“狂”，就匆忙跌进了中年的“慌”。

但令人佩服的是，他次次受挫，次次重振旗鼓。

哪怕命运指着他的鼻子狠啐一口：“你不行的，别白费力气。”他依旧用行动证明：

人生低谷，全世界都看低你，你也不能看轻自己。

因为只有抬得起头，你才能在迷惘中找到出路。

这大概，才是他如今如日中天的原因。

爆火之后，他依旧在直播间疯狂飙汗，BGM一响，他就是最用心、最尽心去教的健身老师。

你在全网找不到第二个，比刘畊宏还认真的明星主播。

他甚至还熬夜去批改网友的作业，提醒“大腿要再高一点”“要拍到脚侧面”……

人们常说时势造英雄，但只有英雄才知道：

成功这道窄门，只开放给逆境中抬头，顺境时低头的人。

因为抬头是方向，低头才是清醒。

很多人不知道，刘畊宏在去年给罗永浩站过台。

说起来，他俩还挺像。

一个干啥都不火，一个做啥都受挫。

罗永浩曾被称为：“行业冥灯”。

1995年，他受朋友之邀去开传销讲座。

讲了半年，这种有争议的商业形式，直接被取缔。

后来，他创立了一家叫“牛博网”的博客网站。

随着国家对网络的严格管控，牛博网也成了往事。

再后来，他把目光投向科技行业，成立“锤子科技”。

大家也知道了，老罗被锤得倾家荡产，成了老赖。

手机创业失败，罗永浩加入了电子烟行业。

2019年，他宣布旗下电子烟产品在双11推出，20分钟后，“电子烟网售禁令”发布了。

他一次又一次站上风口，一次又一次成为“风口杀手”，但他从来没有觉得“自己不行”，反而越挫越勇。

如他在《一个“老赖”CEO的自白》里写的一般：

“创业维艰，过程难免窘迫狼狈，但不管身上是血是汗是屎是尿，只要战士不下场，一切就都有可能。”

天生骄傲的老罗，硬刚了一部《真还传》。

患有ADHD（注意缺陷与多动障碍）的他，在愚人节用超1.1亿元交易额的直播首秀，为自己赢来了迟到的掌声。

也恰好就是这意气风发的时候，老罗却开始“低头”了。

把极米的一款投影仪错念成坚果，他90°鞠躬道歉，露出微秃的头顶。

卖鲜花，部分买家收货后，发现花已经出现打蔫和腐烂的情况。

他直接把几十条对着他开喷的网友微博，转发到自己的主页，1V1回复道歉。

落魄时，他没辜负自己。

成功时，他没看低别人。

老话说得好，走下坡路时要抬头，走上坡路时要低头。

你有抬得起头的坚韧和本事，就更容易看清前路和现状，拨开云雾见青天；

你有低下头去的内敛和谦卑，知分寸懂进退，方能笑到最后。

激流勇进是勇气，隐而不发是成熟。

能做到这两者的人，人生自然豁然开朗。

为什么想聊聊刘畊宏和罗永浩呢？

因为他们身上，也有普通人的影子。痛苦不分深浅，大家一样品尝过煎熬、失意。

我看过一个男人的故事：

他高中学历，是河南平顶山一个小饭店的厨师，月薪6500；

他的妻子，在培训机构当语文老师，月薪4500。

两人努力了几年，终于拼下来一套80几平方的小三房首付，月供4800。

妻子的收入全部用来还月供，他负责全家人的吃喝用度，每月还能攒点钱。

三年前，两人住进了新房，妻子还怀了孕，双喜临门。

但也是那时候，疫情开始，培训班和小饭店接连倒闭。

没法出门找工作，他们靠着吃老本，挺了一段时间。

后来老婆在家照顾女儿，他独自打零工支撑，一个月挣四千多，根本不够活。

“房贷像个魔鬼一样，每个月从我的卡里吸走4800块钱……”

《半月谈》统计了一组数据：

“2020年1月至11月，我国共吊销注销个体户、个转企等主体301万家。”

即便排除流动摊贩、网店，其中小店、店铺倒闭数量仍然有上百万。

天津的潮流尚圈营口道，900多米路，17家暂停营业，多家转让，整条街都深陷挣扎。

沈阳一家30平米的小饭店，店主止不住叹气。

“孩子正在读高中，全家收入靠小餐馆维持。现在赔惨了，不知道这个家还怎么支撑。”

我读过《每日人物》里一个银行催债员的自述，他说：

“一通电话3分钟，所有电话拼凑起来就有种众生皆苦的感觉。
一开始我还会感慨，怎么这个人能这么惨，到后来会发现，5个人里面5个人都这么惨。”

每一个小故事，都是一幅人间疾苦的速写。

但这么多煎熬的时刻，没有人退缩。

那个被房贷逼到崩溃的男人，继续打着多份零工在苦苦支撑；

那个忧愁生计的小饭店老板，撑了一段时间后，迎来了转机；

那个欠了银行四五十万债款的商人，如今在跑美团慢慢还钱……

他们没有低头。

因为日子不是盯着伤心事盯出来的，而是昂首挺胸向着朝阳一步步走出来的。

只有不悲观不沉沦的人，才能活成生活的强者。

人生的黑夜很难熬。

但请记住，越是黑暗的晚上，星月才越是美丽。

你要做自己的月亮。

生活，是勇敢者的游戏。

你可以单打独斗，也可以组队团战。

怪物屠不尽，你可以升级装备；难关过不去，你可以一次次退出重来，慢慢通关。

碰巧，刷到朋友圈里的一条动态。

她说：“如果古代有成功学，朱元璋就是最牛的鼻祖。开局一个碗，装备全靠打，最后得天下。”

人生艰难的时候，她总会想想那些比她还难的人。

“恢复高考的第一年，在生产队挑大粪的许家印第一年名落孙山，决定发狠再战；潘石屹还在山沟沟里读中学，他养的猪被狼吃掉了半只脸；王石正枕着一本已经被翻烂的《大卫·科波菲尔》，睡在深圳工地的竹棚里；满身补丁的杨国强一边放牛种地，一边做建筑工人…… 就算是这几天爆红的刘畊宏，当年周杰伦捧他都捧不红，如今全网都跟他跳操。被封三次，他还在坚持。所以，拼命生活的人，福报终究会来。人生就是要经历波折的，没有人能一直一帆风顺。放弃一定不会有结果，可是坚持，总是有希望的。”