他又老又丑，却高兴得要命
上周五，看完《复联3》回家，我和范学德大哥电话聊了一个多小时。
我说：「我感觉有点沮丧。从中学起，我就想写奇幻小说。小说这东西，不就是用文字给读者织一个梦吗？但我再怎么织，还能织得比复联更大、更有魅力、更栩栩如生？我再怎么写，也就这样了。」
范大哥说：「神给你的带领是独特的。不用管影响多少人，哪怕祝福两三个人，就有价值。像我这次去圣彼得堡，回来很累，又伤风；但我坚持写游记，因为神给我特别的感动，不写就忘了。老弟啊，不要忧愁，让你的未来向神的恩典敞开。」
这番话着实鼓励我。所以我想，我也要把一些「特别的感动」记下来，不写就忘了。
1
聊天的时候，范大哥兴致不错，带我看伦勃朗的画。他说：「你上维基百科，搜『伦勃朗』。上面的画都很大，可以看细节。」
他特别提到伦勃朗的自画像，说：「他年轻时候画自己，都很漂亮。年纪越大，画得越丑，但越动人。」
比如这张，画于1634年，伦勃朗28岁。画面上的他，像个忧郁的贵族：
年老时的自画像，最有名的大概是这张，画于1659年，颇有杜甫沉郁的感觉：
卢云在《浪子回头》里介绍伦勃朗，写到：「在63年的人生旅程中，伦勃朗不仅目睹了心爱的妻子亡故，同样离他而去的，还有三个儿子与两个女儿，以及两个曾与他同居的女人。他所钟爱的儿子提多，结婚不久，26岁即英年早逝。伦勃朗从未描述过他的丧子之痛。可是，我们能从《浪子回头》里的父亲身上看见，他必定流了无数泪水。」
这么看来，不难理解他老年的自画像上，为何总弥漫着一股凝重和悲伤。
但其中有这样一幅：
画于1662年，伦勃朗离世前7年。这张实在太丑了，又老又丑——但他居然是笑的。这么多自画像，只有这张笑得这么开，笑到满脸皱纹，高兴得要命，甚至还有点顽皮。
我不清楚这幅画的背景，也不知道这笑是真心还是假意。但这笑容非常打动我，姑且当作真心吧。
他晚年这么苦，却还能笑得这么开，或许是因为他的信仰。卢云写到，伦勃朗还有一张「隐藏的自画像」，就是《浪子回头》里的父亲：
这是《路加福音》15章里的一个故事：儿子在外浪荡，挥霍资财，结果穷困潦倒，吃尽了苦头；他悔改、回家，父亲张开怀抱来迎接他。关于这幅画，卢云说：
浪子的父亲是自画像，但不是传统的自画像。伦勃朗的容貌，出现在自己的几张作品里：妓院里的浪子、湖上惊恐的门徒，以及从十字架上取下耶稣身体的其中一人。但这幅画里所呈现的，不是伦勃朗的脸，而是他的心灵：是一颗为父的心，死过无数回。
这幅画里，父亲脸上的光，流溢到手上；袍子像翅膀一样张开，将儿子纳入温暖的怀中。它大约画于1668年，伦勃朗离世前不久。「伦勃朗原本是儿子，最后成为了父亲。在漫漫人生里摸索、挣扎与探寻后，终于，老人伦勃朗准备好了进入永生。」
2
不得不说一说卢云。他对这幅画如此有感触，因为他渴望着这样的父亲——这样的光，这样的温暖，这样的家。
他初次见到这幅画，是1983年，他人生的重大转折点。那时，他是哈佛大学的教授，刚结束6周之久的美国巡回演讲，呼吁教会团体尽其所能阻止中美洲内战。巡回时，他觉得自己是为公义、和平奋战的勇士；可结束后，精疲力竭，累得半死，觉得自己像个柔弱的孩子，「焦躁、孤单、烦乱、心灵贫乏」。
偶然间，他在法国特鲁斯里村的一间资料室，看见了《浪子回头》的复制画，从此被深深吸引住。后来，他到圣彼得堡隐士园艺术馆（范大哥这次也去了），仔仔细细地把原作看了两天。
在一定程度上，这幅画帮他下定决心，从哈佛辞职，前往多伦多「黎明之家」担任牧职。那里是专门服侍智力残障人士的地方。他曾在世界顶级学府，与全球最聪明的大脑共事；如今与智力残障人士一同生活，落差巨大，却不后悔。他说：「我在黎明之家的日子，踏进了前所未至的内心世界。那是神停留之处，是我被普爱众生的父亲拥抱之处。」
在黎明之家，卢云照顾一个叫「亚当」的癫痫男孩，为他擦洗身体、换衣服，喂他吃饭。亚当嘴里的粥，会流得到处都是。但只要咽下一口，卢云脸上就会露出自豪的微笑。「他救助了我。」卢云说。
香港「突破」青少年事工创办人蔡元云医生，曾在黎明之家住过一个月，见过卢云和亚当。他这样写到：「表面上虽然是他（卢云）去服事照料亚当的生活，但实际上是上帝藉着亚当所散发出来的安息与自在，来引导卢云不安的心进入安息。」（参《我从卢云神父和苏恩佩学到的——专访「突破创办人」蔡元云医生》）
卢云和亚当
卢云照顾亚当，给我的感动很深，启发也很大。
中学时，我就在课堂上偷偷写小说，后来还写过歌词、剧本、杂文等等。但我心里一直对写作有恐惧。我总觉得，「文章千古事」，我写的算什么？百年之后，人间不再有我，这些文字更是无处寻，如今我又何必写？不知不觉，写作本身的意义迷失，读者的赞扬和批评，对我就成了重负。一篇文章发出，难免提心吊胆，不知反响如何。
但看着卢云和亚当的脸，我忽然有所领悟：其实，写作无非是另一种形式的「照顾亚当」——重点不是把事情做得多漂亮、完美，而是以真诚的心去付出爱。卢云说：「我们离世时，会失去今生拥有的一切，惟有爱除外。」写作带来的毁誉得失，都是过眼云烟。我在写作时，对所写对象和读者的爱，才是真正存到永远的。
进一步说，我自己不正是需要照顾的「亚当」吗？当我写作时，神借着这些文字爱我、照顾我，在我灵魂里做美好的工作。
这是我写作的意义：透过写作，向神的恩典敞开，更深地住在神的爱里。如此，哪怕一篇文章写得不怎么样，我也高兴得要命。
3
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0351gwj4ae&width=500&height=375&auto=0
《My Back Pages》
鲍勃·迪伦30周年纪念演唱会
1992年，鲍勃·迪伦举办踏入歌坛30周年纪念演唱会。6位摇滚老炮，演唱迪伦的一首老歌《My Back Pages（昔日的我）》，作为压轴曲目。
这首歌最早收录于迪伦1964年发行的专辑《鲍勃·迪伦的另一面（Another Side of Bob Dylan）》。这是他发布的第四张专辑，名字暗示着他对自身形象的颠覆。
此前，《Blowing in the Wind》、《Master of War》等抗议和反战歌曲，让20出头的迪伦大红大紫，也塑造了他「抗议歌手」的形象。那时的他，和曾经的卢云颇为相似，是个「为公义、和平奋战的勇士」。
但准备这张专辑时，迪伦说：「现在人人都在抗议，人人 都在告诉别人谁对谁错。我已经不想这么干了。我不会再为别人写歌了，不会再去当什么『时代代言人』了。从今天开始，我要写我的内心世界，就像我在十岁时写东西那样。一切发自内心。写歌应该像走路吃饭一样自然。」
他抛弃了抗议歌手的头衔，令歌迷们哑口无言，甚至大为失望。但现在看来，从那以后的一张张专辑，才使他成为了传奇。
在《My Back Pages》里，迪伦回顾昔日的抗议岁月。那时他那么骄傲，两眼带刀，攻击一切丑恶的人和事；心灵却没什么深度，可爱女孩的脸才是最令他着迷的。但如今，他开始面对自己的内心，回归深处的渴望。
歌词共六段，每段最后都回到中心句：
Ah, but I was so much older then
昔日我曾苍老
I’m younger than that now
如今风华正茂
真正的年轻，是在内心。哪怕外表随着年月衰残，变得又老又丑，却有发自内心的喜悦和活力。
卢云在《浪子回头》里写到：「我的确是小儿子，也是大儿子，同时我正在成为父亲。」这是一趟属灵的旅程。终点那位年迈的父亲，似乎失去一切，却全然富足；似乎两眼失明，却心眼通透；似乎年老体衰，却风华正茂。
他自由了。
PS：
说实话，我觉得迪伦和范大哥，都是越老越帅。
*每天回复【吗哪】，可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻：
这样，你们不再作外人和客旅，是与圣徒同国，是神家里的人了。（以弗所书2:19）
作者写文不易 恳请赞赏鼓励
安卓用户，点击文末「赞赏」按钮
苹果用户，长按以下二维码
即可自由赞赏
无花果听歌是个人订阅号
你的赞赏能帮助我持续运营
阿浅在此诚挚感谢你！
相关阅读