1540年，日内瓦派出代表，请他们曾放逐的加尔文回去。加尔文并不情愿，但出于对神的顺服，仍回到日内瓦。他写道：「当我想到这事的时候，我并不是我自己的主人，我将我的心当作祭物奉献给主。」

现在，我和吉吉每天总有许多话和对方说。虽然天天在一起，但偶尔一翻微信，发现彼此还是发了很多信息——因为碰见一些有趣的图文，总会相互分享，交流感受和想法。我们是夫妻，也是最好的朋友。

尤其感动我的，是这首歌的最后一段：大限将临，记忆渐不灵活，连记念主都变得很困难；这时我仍可以做一个祷告——像那个与主同钉十字架的强盗，用最后的气力说：「在你得国降临之时，主啊，请记念我。」

当我的心融于这祷告的那天，无论写小说，或做任何事，我都可以坦然无惧，充满热望。就像《纳尼亚传奇》里，阿斯兰对凯斯宾王子说：「我的儿子，你既然已经死了，想要的东西就再也不会错了。」

我又想到：身体会记住爱，也会记住伤害。有的孩子长大后，某段记忆完全空白；但身体对父母有抗拒，甚至对亲密关系有抗拒——因为那些「空白」揭开来，粘皮带肉，都是血淋淋的被殴打、被辱骂、被疏离的伤口。

但有一些欢乐，不认真去找，就找不到。好比参与一场合唱，需要目标、练习、同伴、合作，并且有意识地拒绝某些小欢乐，然后才能在一个分别为圣的时刻，隐约触摸到天国的门槛。

如果她情绪紧张，最好的缓解办法，也是对她说话。比如晚上睡觉前：「我们关灯了，房间里黑黑的，宝宝感觉有点害怕，对不对？」她跟着说：「宝宝有点害怕。」然后就不哭了。

这一场景，完完全全应验了《民数记》里的祝福：「愿耶和华赐福给你，保护你。愿耶和华使他的脸光照你，赐恩给你。愿耶和华向你仰脸，赐你平安。」

我才知道，虽然我们新婚，但是新婚就是我中年危机的开始。因为前半生活得懵懵懂懂，只按照社会划好的轨道走，求学、找工作、结婚。婚后忽然发现自己好像「进垒」了，那下一棒要怎么打？

居于研究中心地位的，是圣经。1925年，刘廷芳在燕京大学毕业典礼上致辞，告诉学生们：过去四年间，诸位教授无论学术兴趣怎样不同，教育主张怎样分歧，都致力于帮助学生多多了解、多多欣赏这部伟大的著作。

对我来说，这意味着不必为资源和能力的缺乏而忧虑，也不必贪求过多的资源和能力，只要照着目前所有的尽力而为。因为神此刻给我的恩典，是够用的——足够成就他的旨意。

这正是我这次禁食祷告所发现的。我曾经非常想保护自己、隐藏自己，这是罪人的心态。但耶稣勇敢地面对黑暗，为我破碎自己，洗净我的罪，并指出一条光明的道路：尽心、尽性、尽意、尽力爱主，并且爱人如己。

另一种方式，则是反过来，局限于过去的经验。30岁前，我写过小说，做过老师和咨询师，运营过公众号。有时我会觉得，现在再尝试什么新的事情，未免太晚、太不负责任了。我应该选择一个领域，深耕下去。

听起来，似乎又矫情又累。但作为亲身经历过的人，我想说：这么做，才是最自由、最喜乐的。一个人活着，心里若没有原则、没有依归，只会被世上的潮流推着走。眼看看不饱，耳听听不足。不知不觉，心空虚又疲惫。

马兆骏的家族有心脏病史。或许在写歌的时候，他想到自己如果意外离世，孩子们该怎么办。他对孩子们说：「将来有一天，爸爸也会去主耶稣那里。你们只要抬头看着天空，看到星星，就知道爸爸一直在这样祝福着你们。」

所以，我放心求他的事就好了。我的天父爸爸，将我的一切——吃喝、睡觉、说笑、工作、祷告——联络起来，汇成一股洪流，向他的所在奔涌。当我的一切都向着他、为了他，我就没有任何惧怕。

今天，是「不计算人的恶」。祷告中，我想到：比人的恶更值得计算的，是神的恩典。计算，是反复地看、细细地想、专注地研究，把对方纳入自己的灵魂。计算人的恶，心里就充满了恶；计算神的恩典，心里就充满了恩典。

七天，仅仅是一个肤浅的开始，但我约略窥见一种跟自己从前所愿的不一样的生活。这种生活，不是陷溺于自己种种或明显、或隐匿的愿望，而是围绕着一个独一的、深邃的、甜美的愿望：荣耀天父。

然后我出门，还是去咖啡馆写文章。正写着，对面有一对男生女生主动来搭话。他们很亲切，而且健谈。聊着聊着，自然说到福音。男生尤其感兴趣，还问我们周日在哪儿聚会。后来他常常参加教会活动，几次以后信主了。

有一天，她会长大，面对难关。在陪她做过种种分析（如果她愿意）后，我或许会说：「关于未来的很多事情，我也不知道。但我知道天父掌管明天，并且他比我更爱你。我们一起祷告吧。」

与此同时，我也知道：每个人都同样是孤单的。这让我对人和人之间的难以相互理解、乃至相互伤害，有了更多宽容。我们注定是无法完全、彻底相互理解的。每个人心里都有一个隐秘的圣地，单单属于神。

她很诚恳地说：「阿浅，如果你将来想牧养教会，我真心劝你留在国内读神学。国内也有不错的神学院。很多到国外读书的人，都没有回来了；就算回来，融入国内教会也有困难。真不希望并肩作战的伙伴又少一个。」

爱我的父啊，我也把坏品质交给你。让我憎恶它们，不只因为它们坏，更因为它们使我远离你。我败坏，因罪使我与你隔绝了。感谢主耶稣拯救我。愿基督留下的平安、喜乐充满我、占据我，唯有基督是我抵挡罪的坚固保障。

小时候，我经常想，要是能生活在一个地洞里就好了。这样没有人会看见我，我可以过得比较安心。（后来发现，卡夫卡也这么想，还把这种想象发展成了一篇长长的小说，就叫《地洞》。）

比如，我和吉吉刚结婚时，想来燕郊，拎着行李就来了。房子，现找；工作，现找。两个大活人，还能没吃的？但现在，我们要再搬去哪儿，首先考虑的，就是孩子将来怎么读书，能不能融入当地的环境。

软弱者得刚强，贫穷者成富足，是因为软弱、贫穷都卸给了主。他的愚拙比我聪明，他的软弱比我强壮，没有什么是他担当不了的。不但如此，他将刚强、富足作为礼物送给我，让我能与他一同承担爱的担子。

我试图追溯那段时间里发生了什么。有一件事情浮现出来。那是在小学，有段时间，我极度痴迷四驱车。家门口店里有卖的，25块钱一套。爸妈给我买了一两套吧，但我想要更多，于是偷了家里的钱去买。

对于罪人来说，这是多么不可思议的事情啊。罪人往往以自己的事为念，想的是如何过得更稳妥、更满足，取得更大的成就；绝少去想天父的心意是什么，他爱着什么人、要成就什么事，我能怎么参与在其中。

在这首歌里，女孩的故事从爸妈的相遇开始讲起：妈妈走下船，从山峰一般的爸爸手中接过花束；女儿在一间木屋里出生，像一颗星星降临在这个家庭；在小小的酒馆里，爸爸带着女儿唱歌，在这个家族里一代代流传的歌……

神的拯救，给了我生命一个全新的起点和终点。这意味着整个旅程都被更新了。每一天、每一件事，歌唱、起舞、工作、学习，我都可以有一个固定的开始和结束的姿势——

答案很简单：因为被偷的是「我的」外卖。小孩被虐待，官员腐败，爆炸导致数百人死亡……这些事我哀叹、谴责，但很少切身感到愤怒，因为没有真正把它们当成「我的」事。

我试着想象，如果自己遭遇这样的事情，会怎么样？如果今天，就在复活节聚会时，大家正喜乐地唱诗、恳切地祷告、宣告耶稣已救赎了我们。忽然发生大爆炸，房间被毁，人们或死或伤，到处是血迹。

一方面，我感兴趣的专业，对申请者的要求并非研究生考试，而是其他一些东西，比如英语成绩、推荐信、几篇文章（信仰经历、对灵性塑造的理解、对研究生学习的理解等等）以及面试。

然而，这些毕竟不是什么致命困难。我虽然不像20多岁那么年轻、有冲劲、无负担；但工作这么多年，我对人生方向有更成熟的思考，更知道自己想学什么。如果有机会重返校园，我会比20岁学得更充分。

关键在于，我找到那些对我真正重要的人：那些与我一起读书、一起祷告、一起学习、一起生活的人。我知道他们是神托付我的。将来到神面前，他要看我和这些人生命交融结出的果子，而不是我的公众号上有多少数字。

我就起床，摸黑到外面客厅，跪着祷告。一开始说得有点干巴巴的，但渐渐地，有亮光在心里流动，仿佛神披着夜色向我走近。我把想到的事情说完，又为家人、朋友、弟兄姐妹一个一个祷告。

我觉得，这些时间对我帮助太大了。信主这么些年，诚实地说，我成长缓慢，有些老问题总不能克服。但我和吉吉的关系成长很快，相处模式一再更新。想起前几年的冷战、情绪失控、自我中心，仿佛是很遥远的事。

我反复想：耶稣这么说是什么意思呢？我不懂原文，只能参考不同译本，发现门徒说的都是「加增、加添」信心。这好像意味着他们觉得自己已经有一定信心了，只是还想增加。但耶稣的话，指出他们其实没有信心。

然后关灯，我抱着宝宝，用中文祷告一会儿：求主保守妈妈在外旅途平安，巡演经历神的奇妙；祝福爸爸的工作；让宝宝睡个好觉，在主的心意里成长。最后背主祷文，再唱一首短诗，就把宝宝放下，亲亲小脸蛋，说晚安。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我家宝宝出生前，岳父开着他那辆2010年的荣威，从武汉跑到燕郊，说：「这辆车给你们用。」吉吉怀孕期间，我就开着它送吉吉去医院检查。宝宝出生后，也是这辆车带我们往返医院。

来世得永生，这永生之美超乎想象。我仅仅模糊地知道，那时，我和吉吉会比现在更加认识彼此，完全沉浸于无边无际的恩典之洋；那时，我们和爱的源头之间，不再有任何阻隔了。

时间是一本天书，美的、丑的、欢乐的、痛苦的，都是人生的功课。这些功课，只有等那位从天而来的老师讲解明白。有限的人靠着自己去求索，往往得出不同的答案，陷入无尽的迷宫。

我和吉吉恋爱时纠结，结婚后纠结更多。这些年来，每当我遭遇人生低谷，吉吉都会为我祷告，有时告诉我从神而来的洞见。今天晚上，宝宝睡觉前，我们还一起为家庭、为宝宝祷告。这种家庭祷告时间，是我人生的瑰宝。

我也有坚持了几年的通读圣经的习惯。按麦琴读经表，五月初读到《雅歌》结尾，《以赛亚书》开头。两卷很不一样的书，却奇妙地连在一起，像小小的二人世界与神广阔的国度连在一起，共同传达爱、审判与救赎的信息。

这个世界上的书，我们读不完。但用路易斯的话说，有一条「看不见的线」——内心的一种渴望——会引导着你，往一个大方向（下面可能分几个小方向）越来越深入地探索。保持阅读，心中的渴望会越来越清晰。

无论我活多久，换几个岗位，我想，这两点都会坚持下去。我心里准备随时离世与主同住，但只要活一天，就为一天感恩、努力。每一天都是神的礼物。

高二，我选择文科，数学最后一两题总是做不好。于是我拼命做，以至于达到一种境界：解题与其说靠脑子，不如说靠本能。每次数学考试出来，我都感觉膝盖发软，好像跑完一场马拉松。我全身的力量都凝聚在做题上了。

我特别喜欢的一个故事——安徒生的《白雪皇后》，把世界与爱融合得天衣无缝。格尔达为了找到她所爱的加伊，穿越广阔的世界：从巫婆的花园，到王族的城堡；从强盗的洞穴，到寒风呼啸的极地。

我以上记录的，是简要版本的对话。其实我们聊了将近一个小时，中间有几次反复，提到很多生活琐事，但总的进展是这样的。我一直在心里祷告，感觉像一个蛋壳渐渐从里面被啄破，有光透进来，对话越来越敞亮。