人山人海中，我多想找到你

电影《找到你》，是我的妻子吉吉推荐的。因为要带宝宝，我们只能轮流去看。

吉吉说：「你先去。我怕入戏太深，你看了可以给我做个参考。」

她的担心是有道理的。我作为男人、丈夫、爸爸，在好几个地方红了眼眶。吉吉去看，怕是要哭得不行。

影片宣传方把母爱作为大卖点，但在我看来，本片最感人的是两个字：理解。

正如话剧《柔软》的台词：「在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到理解。」穿过爱与性的迷雾，「理解」把女人和女人、女人和男人联系在一起。

————我是剧透的分割线————

/ 1 /

女强人李捷（姚晨饰）和保姆孙芳（马伊琍饰），阶层差异巨大，看起来却是一对好姐妹。

李捷的脚被高跟鞋磨破，孙芳第一时间帮她贴上创可贴。

孙芳「来事儿了」，裤子粘了血。李捷一手抱娃，一手搂着她，替她遮挡着回家。

孙芳问李捷为什么离婚。李捷沉默了一会儿，说：「现在这样不也很好吗？」

在生活的炮火轰炸下，她们是战友，守护彼此的后背。李捷信任孙芳——某种意义上，也是不得不信任：除了孙芳，还有谁能在手忙脚乱的生活中帮她一把？

因此，孙芳的背叛，显得尤其残酷：她拐走李捷的女儿多多，要到远方海岛过新生活。

这一举动像一把手术刀，割开浅薄的姐妹情，把痛苦的肿瘤暴露出来。

原来，孙芳的过去一片漆黑：丈夫新婚夜就对她家暴；生了女儿却有先天性肝病，因为没钱被医院赶出来——占据那个床位的，就是李捷的女儿多多。

为了女儿，孙芳背井离乡、出卖身体、东拼西凑，仍然没办法。黑夜，大雨滂沱，女儿在她怀里没了气息。这种绝望，没经历过的人，不敢说懂。

她绑架多多，既是复仇，也是精神恍惚时、母爱本能的强烈呼唤。她曾把多多错喊成自己的女儿，也在被包围时惊慌失措地对多多说：「妈妈爱你。」

女儿是妈妈的心头肉——被剜去后，留下一个血淋淋的空洞，谁能填满？

李捷忙工作，忙应酬，忙着跟前夫打官司。猛然回头，才发现自己根本不理解这个朴实、木讷的小姐妹。

/ 2 /

女人理解女人尚且这么难，何况男人和女人之间呢？

影片着力刻画不同阶层的女性形象，对男性着墨不多。但寥寥几笔，令人心惊。

李捷前夫田宁，在大医院做医生，却是个妈宝，三句话不离「我妈」。李捷说：「你能不能有点自己的意见？」

警察到家里调查，他和李捷置气，扬手把杯子摔地上，哐啷一声，碎片飞溅。

孙芳丈夫洪家宝，新婚之夜眼见妻子被骚扰，不但不维护，还嫌妻子反抗给自己丢脸，一耳光扇过去。此后家暴不断。孙芳怀孕期间，脸上紫了一大片。

当男人失去掌控力，暴力是最后的手段。像一只河豚，气鼓鼓的，挣一点脸面的尊严，肚子里没有任何值得尊敬的东西。

惟一有点血性的，是孙芳的情人张博。虽然他斗殴、赌博、偷窃，犯过不少事儿；但自从被孙芳救过一命，他就死心塌地，想着怎么对孙芳好、替她还债。

但他仍然不理解孙芳对孩子的感情。被捕后，他看着因为失去孩子而慌张、愤怒的李捷，脱口而出：「怎么都是为了孩子！」

是啊，怎么都是为了孩子？怀胎十月的辛劳，把最好最好的给孩子的愿望，看着孩子受一点伤就要心碎的疼痛……男人怎么才能懂？

影片没讲这些男性的变化。但越是空白，越令人感到缺位的心酸。

/ 3 /

李捷终于开始理解孙芳——不是通过语言，是通过身体。

她拼了命，到处找多多：

翻垃圾箱，忍受腥臭；

到贫民区，亲眼看见孙芳曾生活、工作的场所；

迫切追问，被男人一拳打倒，鼻子流血；

找到孙芳女儿的尸体，冰冷触手可及……

她切身体会着孙芳的痛与恨。因此，在轮船上与孙芳对峙时，她才能够涕泪交加地说：「对不起，我从来没有了解过你。」

也是因为这样，她开始理解其他女性同伴。

她曾作为律师，替一个出轨的男人向前妻（一位全职妈妈）争夺孩子抚养权。对方来求情，她义正词严：「我就是不想落到你这个地步，才一直努力到今天。」

但女儿被拐一事，让她的心变软了。她放弃自己的律师立场，替对方向法庭求情，并愿意承担这个决定的后果。

有人说：这太牵强，不符合职业道德。但我想：就当是影片的艺术手法好了——她上刀山、下火海，取得的一点弥足珍贵的理解，需要公开的表达。

柴静在《看见》里，有整整一章写关于家暴的报道，名为《沉默在尖叫》。结尾，她写下这样一句话：「他人经受的，我必经受。」

身体经受过相似的痛，心才能够站在相近的地方。

/ 4 /

男人与女人之间，不也是这样吗？

我家宝宝11个月了。吉吉作为全职妈妈，一直围着宝宝忙碌。

起初几个月，还在「蜜月期」，各种甜蜜、兴奋。但过后一段时间，我亲眼看她变得越来越容易紧张、消沉。

有时我工作一天，回来见家里没收拾。吉吉很有负罪感，说：「我本来想在你回来前收拾好的，对不起。」我说：「没关系啊，我喜欢家里乱乱的样子，很舒服。」但吉吉还是不能释怀，觉得自己不是个好妈妈、好妻子。

自我定罪感，似乎是许多全职妈妈的共同特征。她们特别容易觉得自己做得不好、不合格，亏欠宝宝，亏欠家人。

我不知道做些什么，才能让她开心。作为基督徒，我只好先为她祷告。

每次祷告，都有一点变化。

我们先商量好，每周给她放半天或一天假，让她有自己的时间，做些喜欢的事情。

宝宝怎么办？我来带。喂辅食、换尿布、陪着玩儿。我亲身体验吉吉的一天怎么度过。宝宝无缘无故大哭的时候，我真的会感到烦躁、亏欠。但宝宝的笑又是那么甜。

有一次，我忙工作，宝宝在旁边坐着自己玩儿。我忽然感到一双小手拍我的背，回头，宝宝仰脸对我笑，又转身玩自己的。过一会儿，她又拍我。

那一刻，我的心都要化了。宝宝不会说话，但那种依恋胜过千言万语。如果不是亲身经历，我怎么能体会亲子之间说不出来的联系？

最近，我祷告时，又感受到吉吉心里的一种枯干，缺乏鼓励和肯定。就像花儿缺少水和阳光一样，心灵没有鼓励和肯定，就会渐渐失去活力，滋生恐惧和内疚。

于是我决定，专门准备一个本子，每天记录感谢吉吉的5件事。吉吉很高兴。今天感谢完，她说：「都是些小事，但这样表达出来，让我感到自己很重要。」

她当然重要。不仅因为家庭需要她，更因为耶稣基督爱她，为她钉十字架。耶稣的爱不是说说而已，他亲身来到世上，和罪人一同吃饭、一同受苦，他破碎血肉之躯来倾倒爱。

今天，在回复一位听友的留言时，我写到：

我小时候有一个想象，就是夜空之上有一片光明海，星星都是戳破的洞，光从里面漏下来。我们不过是戳破的洞。

是的，耶稣的爱无穷无尽，通过我透漏一点点。我能做的，是不拒绝他、不抵挡他，主动去聆听他，让他自由地透过我发光。

/ 5 /

徐佳莹的《寻人启事》，发行于2014年6月。据说某天凌晨，徐佳莹和作词Hush聊生活感触。Hush说他某次外出，看到一对母女照顾患失智症的父亲，不厌其烦地在他耳边低语，提醒他做过的事，以及她们是谁。

我多想找到你

轻捧你的脸

我会张开我双手

抚摸你的背

最打动我的，就是这种身体的触碰：我要轻捧你的脸，听你的呼吸；抚摸你的背，感受你的温度。

所谓爱、所谓理解，不在空洞的言语，在血肉的接触之间。

电影最后的闪回，孙芳说：「有时候，真的想过撒手不管了……但就是放不开那只手。」说出这种话的人，离放弃就不远了。

然而一低头，张博紧紧地握着她的手。一瞬间，我想起《无问西东》的台词：「我就是那个给你托底的人。」

你放弃自己，我也不会放弃你；你在人山人海中迷路，我一定要找到你——

带你回家。

*每天回复【吗哪】，可接收听友Lili制作的精美小卡片。

晚祷时刻

（耶稣）又拿起饼来，祝谢了，就掰开，递给他们，说：「这是我的身体，为你们舍的，你们也应当如此行，为的是记念我。」

路加福音22:19

作者写文不易，恳请赞赏鼓励。点击文末「喜欢作者」即可自由赞赏。

无花果听歌是个人订阅号，分享好歌，以及有信、有望、有爱的生活故事。你的赞赏能帮助我持续努力，阿浅在此诚挚感谢你！

▵长按可关注

阿浅出生于1989年，是吉吉的丈夫，泡泡的爸爸，微读圣经公众号的编辑。很高兴认识你！

你可能也喜欢