我不怕死，我怕死后与你分离
今天，许多人在传主持人李咏去世的消息。似乎好久没有这么多人共同关注死亡这件事了。
我不禁想起前阵子反复循环的一首歌，Dierks Bentley的《Gonna Get There Someday》——某天我会去到你身边。
这首歌写给一位去世的妈妈：
Well I guess I'll be movin on
我猜我还会继续漂泊
I'll just leave these daisies by your stone
在你的墓碑旁我留下这些雏菊
And momma, I still miss you every day
妈妈，我仍然日夜想念你
But I know I'm gonna get there someday
但我知道总有一天我会去到你身边
除了盼望，还有什么能给我们面对死亡的勇气呢？
这盼望并不虚幻，而是实在的应许：死后有一个地方，在那里我们会重逢，永远不会分离。
/ 1 /
第一次对死亡有概念，是在我5岁的时候。
某天，爸爸妈妈忽然接到消息，说奶奶去世了。她在老家的二层楼上晾衣服，没注意，摔了下来。重重的一声，在她劳作半生的院子中央。
说奶奶是整个家族的心脏，并不为过。她总是忙里忙外，喂鸡、喂猪，张罗各种吃的。
我是家里长孙，她对我最好，逢年过节总往我碗里夹肉。农村土路，下雨泥泞，我回老家时，一双鞋子厚厚地裹了两团黄土。奶奶打开水龙头，捧着我的脚，细心地把土冲掉。
爸妈带我回家奔丧。在拥挤的中巴车上，妈妈问我：「奶奶死了，你会哭吗？」
我不清楚什么是「死」，但知道哭是软弱的、女孩子气的。所以我说：「不哭。」
妈妈又说：「到时姑姑、叔叔们都会哭的。」
我仍倔强：「我不哭。」
到了老家，奶奶的尸体停在大堂正中，蒙着白布，我没敢看。她后边的桌子上，放着她生前微笑的黑白照片，点着蜡烛。屋外，红色的夕阳，几个工人拿着锯子，吱吱呀呀地做棺材。
黄昏、白布、红棺材——我至今忘不了这个画面。
亲戚们都哭起来，我挺着没哭。但到了晚上，睡觉的时候，妈妈把我抱到床上，我脑子突然飘过一个念头：我再也见不到奶奶了。就这个「再也见不到」，让我一下没忍住，哇地哭出来。
送葬那天，奶奶的尸体被装进做好的棺材，抬到山上，放进一个漆黑的洞里，用墓碑封住。
从那一刻起，我心里生出一个挥之不去的恐惧：如果人死后还有感觉，怎么办？被关在一个又黑又窄的洞里，不会害怕吗？从童年到少年，这恐惧都像影子随着我。
回家后，我开始担心爸爸妈妈会死。我从前不爱叠被子，后来都会把被子叠好，免得妈妈下班回家还要叠被，累死了，就糟糕了。
/ 2 /
再次面对一位至亲长辈的死亡，是20年后。
我和我的妻子吉吉，回福建拍婚纱照。吃过晚饭，我们慢慢散步，到外公外婆家。小时候，爸爸妈妈忙，我跟着外公外婆长大，感情比爷爷奶奶更亲密些。
那时我已经信耶稣，迫切地想把福音告诉外公外婆。但外公总是一两句话带过这个话题。
那天晚上，我和吉吉本来已经离开他们家。走到半路，我心里忽然有点慌，说不清什么感觉。现在想来，我或许隐隐意识到：那是最后一次见外公了。
于是我们折返，又陪外公坐着，聊了好一会儿。最后，外公把话挑明：「我年纪这么大了，从来没信这个，不能信。」
告别的时候，我心里很悲伤。
回北京没多久，我收到消息：外公查出肝癌。病来如山倒。后来，他又在医院摔了一跤，没缓过来。仿佛是眨眼之间，他就离世了。
妈妈给我打电话，说：「阿公走了。」听不出什么语气，好像在说福建又下雨了一样。但我后来听小舅舅说，外公葬礼那天，他们都哭得很痛。
我一直没哭。吉吉觉得奇怪：你和外公关系这么亲近，每周打电话，怎么不哭呢？我也不知道为什么。
直到三年后，有天祷告时，我想到神的爱。我问神：你的爱是什么样呢？脑海里竟浮现一幅画：小时候，外公带我和弟弟，到瓷厂外边捡瓷器。它们可能只缺了一点口，或是漆没上好，但不能卖了，就丢在外面。我们在废瓷堆里翻啊翻，总能翻到一些漂亮的小玩意儿。
想来真是格外开心。神是愿意我开心的，圣经不是说他「因你喜乐而欢呼」吗？
虽然开心，我却一下子哭出来，感觉离外公很近很近。
我后来听大舅舅说，他的一位同学，是基督徒，放下工作，来照顾外公最后的日子，给他喂饭、洗脚。
上帝是爱。他看见我这个外孙未尽责的地方，差派天使来服侍外公。
外公弥留时，有因为这个人而信主吗？我不知道。但我衷心希望：将来能在天国和外公重逢。
/ 3 /
我喜欢的一个漫画家，活着的时候给自己办了一场葬礼（据说是日本的一种习俗，叫「生前葬」）。葬礼条幅上有一句话：我将化作千千清风。
如果人死后真的化作清风，一片虚无，就不再痛苦了吧。
但想到永恒，我无法平静。所谓永恒，要么是极重的荣耀，要么是极深的痛苦，没有中间地带。
我如此信，不仅因为灵魂里有一种难以安抚的渴望，更因为圣经这么告诉我。耶稣死而复活，证明圣经是真的；五百多人亲眼看见复活的耶稣，证明耶稣是真的。
那我不得不认真面对永恒了。
不仅是思考永恒，更是在祷告中观看永恒。
Well its been a year and there so much to tell
已经一年了，有很多话想和你说
Been doing alright in spite of myself
一切都好，除了我以外
Just wish I could stop feeling bad when I pray
祷告的时候，我希望可以不再难过
But I know I'm gonna get there someday
但我知道，总有一天我会去到你身边
祷告未必会缓解地上的伤痛，但能让人看见永恒的盼望。
奥古斯丁年轻时放荡不羁。母亲为他流泪祷告，眼睛都要哭瞎了。
一位主教安慰她：「让他去。你只要为他祈求天主；他自会在书本中发现自己的错误和狂妄。」
但母亲依旧不放心，更加苦苦哀求，痛哭流涕。
于是主教说：「去吧，这样生活下去吧！你为你的儿子流下如许眼泪，这样一个儿子是不可能死亡的！」
母亲后来屡次和奥古斯丁提到这事。她说，听到这话时，恍如听到来自天上的声音。
是的，死亡注定会把我们分开——但若能在永恒中团聚，这片刻的别离，又算什么呢？
题图摄影：Sergei Akulich
*每天回复【吗哪】，可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻
耶和华你的神是施行拯救、大有能力的主。他在你中间必因你欢欣喜乐，默然爱你，且因你喜乐而欢呼。
西番雅书3:17
作者写文不易，恳请赞赏鼓励。点击文末「喜欢作者」即可自由赞赏。
无花果听歌是个人订阅号，分享好歌，以及有信、有望、有爱的生活故事。你的赞赏能帮助我持续努力，阿浅在此诚挚感谢你！
▵长按可关注
阿浅出生于1989年，是吉吉的丈夫，泡泡的爸爸，微读圣经公众号的编辑。很高兴认识你！
你可能也喜欢