本文写于两年多前，这家书店已有了新址。而在记忆的滤镜中，与书籍有关的光辉岁月，越发令人怀念。
2021年12月17日一早，张强在处理网店的生意。妻子穿上电动车挡风被，准备出门收书。
出门前，她照旧用江苏盐城话喊：“张强呐！”倒是别样亲切。夫妇在这个屋里住了快18年。家里能放书的地方都放满了。“这里相当于半个家。”他说的是自家经营了22年的复旦旧书店。很多人关注复旦旧书店何时何地重开。坐在床前，张强大概每半小时就接到一个询问的电话。复旦旧书店所在的菜场二楼，纳入了街道整改范围。最近正式停止营业。张强不想书店最后的样子太难看，街道来砌砖封门时，他特意请砌墙师傅把位置往后挪了大概六厘米，把卷帘门拉下来挡上。这家复旦旧书店要追溯到1999年，张强还在复旦大学的文科图书馆摆地摊。白天城管看得严，他不敢出摊。因为收书就在高校周边，白天空出很多时间，加上经济拮据，2000年，张强在中国科技图书有限公司找到一份工作，工作地就在现在菜市场的位置。2000年，这条路上全是卖菜、卖小商品的商贩。政府出台政策，马路菜场收到室内。街道和高校合作建起这栋楼。一楼规划为菜市场，二楼和三楼主要是教育和培训方向，引进了一些企业。2001年，二楼和三楼全部建好，之后科技图书有限公司搬到二楼，隔壁是网吧，三楼是一家名为求智教育的机构。那时摆地摊，张强只有一辆二手永久牌自行车。他用钢筋焊接加固，增加载重。自行车后座捆上两个大号蛇皮口袋装满，中间加上一个袋子。收进来两块钱一公斤，卖五块一册是好价钱，十块一册的旧书是高价。回家时书往往已卖得差不多，一晚上常能挣两三百块。本世纪初，是张强最艰苦也最怀念的一段时光。早上七点起来收书，九点到科图上班，下午五点半下班后再接着收书，晚八点出摊，十二点左右回家。冬天冻得瑟瑟发抖，但遇到能聊到一起的师生，疲惫和寒冷就全忘了。那时，文科图书馆十点半闭馆，闭馆时出来的那批学生，是最喜欢看书的。他们一出来，张强的书摊旁就围满了人，书很快能卖完。在摊上，有人拿起一本书，张强就会问，这本书好在哪里。“那时的学生也真的愿意讲。虽然对一些书一知半解，我也会跟他们讲。我似乎起到了交流中介的作用，在这个同学这里学到一点，再到那个同学那里去讲一下。他们觉得我懂的，他们也学了一点，慢慢成了相互学习的关系。那种状态我特别享受，我没上过大学，能够接触到那么好的一个学习机会，遇到那么厉害的学生，真的是非常好的事情。”最后留下和他交流的人，有时一起聊到天亮。如果遇到冷天，大家就到邯郸路和文图之间的地下人行通道里聊。这条通道直接由复旦大学校门通往国年路，后来改为地下隧道，只有车来车往。张强白天在科图书店上班，常被老板问起：“小张，晚上摆地摊，情况怎么样啊？”到了2000年底，张强和老板商量，试着拿几个书架出来做旧书。老板爽快答应。于是，书店最里角腾了出来，大概六七十个平方。张强打印了“旧书超市”四个字，贴在墙上。他没那么多书，就到文庙招揽了一帮卖旧书的人，每人租下一两格书架。旧书价格由卖家自己定。老板从销售额里扣除25%，后来渐渐加到35%。旧书流动得快，总体利润高过新书。老板发现旧书有赚头，逐渐把新书退了出去。到了2003年，新书全部退出书店。2005年，书店老板决定出国，打算把600多平米的书店转给张强。张强没有信心，再三纠结之下，和老板商量，书店规模缩小，自己负责管理，仍由老板挂名经营。装修后，隔了三间，全是办公室。剩下500多平米招租，改成了旅馆。这么多书，该往哪里放？张强想：如果设成两米多高的书架，人在书下，会感到压抑；只设一层矮的书架，会浪费空间。要是中间能空一点，抬头心情舒畅，空气流通也好些。就是为了多放点书，才打造出如今的空间格局，自2005年形成后，基本没变。他没想到后来大家这么喜欢。2007年，书店老板回国，表示自己无心经营，张强若不想接，就会把书店关闭。张强于是2008年正式接手。此后夫妻两人经营直到现在。2012年是中国互联网发展最快的一年。张强发觉，实体书店越做越差，每天两三百块营业额，处于亏本状态。做网店更能挣钱，他也把精力投入在网店上。但有一次和朋友聊天，张强猛然意识到，自己已有稳定收入，生活不成问题。书店开在这里，应该对师生在学术上有帮助，让附近居民有书看，也能提高素养。随后，张强尽量把好书放到实体书店。网店收入就越来越少。而实体店的营业额逐步上升，2015年后，呈阶梯式上升，2019年到达顶峰。北京、广州等地的人慢慢知道这里，经常来这儿上万册淘书。2020年初，因为疫情，营业额一下收住。本地客源损失不算大，但外地客源忽然断了，对书店有不小冲击。2020年10月底，张强听到消息，书店所在的二楼可能纳入整改，有可能拆迁。张强原是和三房东租来的房子。三房东一度有意隐瞒此事，张强错失了租到旧书店附近空闲房子的一些机会。他只好一边打理生意，一边寻找新址。张强不想离开复旦大学的范围，只要有一线希望，都想在这里继续为读者提供一个交流的地方。在别人眼里，张强找地方比较挑剔。张强很明确，复旦旧书店走的是学术路子，周边做学术的人也多，不靠近高校的话，基础就没了，再想把它做成今天这样，是很难的事情。张强思来想去，对面路口空了近三年的超市旧址最合适。空间属于高校，产权非常明确，方便办理营业执照。“那个地方虽然小，但以前积累的一些文化气息也好，人脉也好，都还在。哪怕一年亏十万八万，在亏得起的状态下，我都想把它拿下来，等于这个书店没有搬，等于这条文脉没有断。”他已向这所高校的资产部提交申请，得到的信息是，正在走流程。张强在这一带有二十多年的积累，不论师生还是书店，他都很难割舍。一直以来，不少朋友给他介绍新的落脚处。市区也有不少人主动联系他，希望提供空间。张强感觉，如果自己经不住诱惑去了，旧书店将逐渐不是他一直坚持“为书找读者，为读者找书”的样子。
张强总会被人问到，为什么不专注做网店，而是执着于这个实体书店，吃力不讨好。“这个话我真的跟他们说过不止百遍。”在网上，需要什么书直接搜索，看哪家书店便宜，合适就买，很少有人去一一翻看。这样必将错过太多好书。2006年，张强在孔夫子旧书网也注册了书店。但他没有成天盯着电脑。网络上彼此看不到，打字把意思表达清楚即可，实体书店不同，大家面对面交流，互相感受到对方的存在，体验完全不同。张强在收银台拿着手机处理网店的事，有时空闲也看书。有熟悉的人来侃大山，就一起聊一聊。这让他很享受。读者因书店相识，是张强坚持要做这样一个文化小角落的原因。有时，毫不相识的两个人，因某本书聊起来，而忘了看书。因为站在书架前会挡到别人，两人就找个角落聊很久，最后买一堆书，一起走了，下次又一起来。张强见到过许多这样的事。“收款的时候，说实话，我看着两个人，我还蛮高兴的，我不知道最后成没成，但是因为那种感觉，我们这里又多了一层意义。”太多书店最后关门的样子都很落寞。这个书店在最后几天，人们络绎不绝，必须出来一个人，才能进去一个人。读者对张强的支持与肯定，给了他很大的信心。他就一个信念：不管怎样，都要把实体书店开下去。复旦旧书店的书，过去主要从高校退休的老先生、学生那里收来。随着老先生走掉，这方面资源逐渐枯竭。现在收书辐射到江浙一带。有很多人知道这个书店，愿意把书卖给他。张强也去淘出版社的库存，其中有很多精品。他还从废品站捡回许多宝贝旧书，抢救了很多文献。有一回，他骑着自行车从国顺路收书，快到四平路时，看到前头有一辆装满书的三轮车。最上面是《明荣与堂刻水浒传》《脂砚斋重评石头记》，他立马抄到三轮车前头，问这些书要拉到哪里去。骑车的老先生说，要去废品站。张强马上以高于废品站的价格，把整车包下来。张强回想起来，也觉得奇怪，整车只有上面是那几本珍品，下面只是些普通的书，就好像非要让他看见一样。整车拉到家里，他就在家整理。大概十几分钟，老先生又来敲门，张强心里一惊，不晓得是不是不卖了。开门见老先生提了个塑料袋，说既然包给他了，连一张废纸都是他的。张强打开看，是几本日记本，中间夹着宣纸。再一看，是朱东润先生的书法。若是没给张强遇到，就会直接变成纸浆。早年收到珍贵书籍，因为经济不宽裕，张强不会存起来不卖。现在珍品再难收到，收到中意的，张强就封在箱里不卖了。藏品中，有《蒙氏随笔》，是伪满洲国时用道林纸印的，史料价值非常高。还有一套日本人出的日军侵华的明信片，张强觉得，这是珍贵的史料，从对方的角度看战争，非常有教育意义。还有的书，最早是木刻本，后来发展到石印、铅印。张强想到，如果按时间顺序排出，会让人一目了然。张强设想，如果书店再开起来，就做一个展示柜，把所藏的宝贝向公众开放展示。虽然这是博物馆应做的事儿，但读者在书店看书，顺便也能看到些不一样的东西，他觉得这是很有意义的。以下是复旦大学文学博士、史学硕士，讲师，中国训诂研究会会员何立民的讲述，他是旧书店最早的读者之一。我大概是2003年开始去的。当时复旦旧书店规模是现在面积的3-5倍，有很多摊位，旧书新书都有，摊主也有很多位。2003年至今，我几乎看着复旦旧书店发展到今天。以近十年为例，我平均三五天去一次书店，看书翻书淘书买书，真真是人生一大乐事。复旦旧书店的特色，就在于书杂，在于书多，在于杂乱无章，在于“堆山码海”。徜徉其中，放眼过去，都是图书的味道，时光的味道。只有杂乱才可感受图书的魅力，有时你翻阅一些图书，好似与作者对话，书中夹带几十年前的明信片、信札、照片，更似与收藏者、读者对话。令人心生感慨，令人浮想联翩。我先后在这家旧书店购买图书大概5000册以上，随着学习环境、知识积累、课题研究的转移，关注点一直在变，购买图书也不同。特别的记忆都与图书有关。记忆深刻的不是一种书，而是一类图书。大概是2018年，曾经在旧书店看到新收集、准备出售的中医古籍，估计有百余册，影印版、整理版均有，出版时间自1950年代至90年代，图书干净整齐，可见保管者精细。我当即买了大概40册，用于自己当时的中医文献整理及《内经》授课之中。再过几天，又买了十余册，继续参考备用。2020年，书店新进一批《周易》类作品，有数十种，我一次性买了30余册。内容广涉《周易》校注、阐释、应用等领域，繁体直排、简体横排等版式不一，文献整理、哲学阐发等内容。与旧书店结缘，有很多原因，过程也复杂。当时读研究生，除保证基本温饱外，囊中羞涩，望书兴叹，很多图书无力购买，只能一直在图书馆慢慢“啃”，很希望未来有一天可拥有学习与研究用的一系列基础文献。机缘巧合，到复旦旧书店等处看到诸多旧书，价格合适，品类众多，只要有眼光、懂专业，还是可以淘到很多品相俱佳、质量上乘的图书。自己的图书收藏慢慢成规模，后面渐成一点体系，重要基础文献，个别大型图书，均陆续购置。节省一点金钱的同时，关键是心情愉悦、广博见闻、翻阅方便。举个小例子，我在复旦旧书店买过著名建筑学家刘敦桢教授主编《中国古代建筑史》册子。花费80元，又是旧书，心情愉悦，收获很多。关于此书，刘先生主编此书，组织团队，多次研讨，几经修订，终于出版发行，到目前仍在印刷、使用之中，泽被学林，影响深远。但诸版本印刷装订质量，参差不齐。诸多版本中，最好的就是本人今日所购1984年二版四印之本。此本线钉胶装，大十六开本，400多页，软精装。更重要的是此书配图精细，大部分图纸、细部或复原图、结构图等皆为手工勾画，标题则是繁体撰写，部分图版，原样呈现，不加缩放；还有大图，则是拉页形式，极其精美，处处体现这一版的匠心与细致。相对而言，之后1987年印本、1990年代甚至21世纪初有关版本虽是软皮装，但纸张较差，印刷粗陋，墨色浓淡不一，其中大图版全加缩放，不能细致入微呈现有关细节，展示呈现程度较差，较二版，质量下降明显。隐藏于街角、闹市中的复旦旧书店，也是一地的文化符号，各色读者或爱好者均可在此有收获。研究者经常踏足，淘书买书，用于研究需要，寄托心情，关照历史，明了时光珍贵。年老者来此看看，翻看的不仅是书页，还是过往，感慨的同时，或重温，或回忆，或验证。学生们进来，或买小说等文学作品，陶冶情操，或淘参考书，用于提高学业。甚或有旅行者来此，感受一地文化氛围，顺带找几种小册子带回，或路上闲看，或机上浏览，或车上摆弄，权做闲暇、零碎时间的慰藉与调整。这个世界没有什么不朽，人如此，事如此，物也如此。当下世界，信息发达，资讯便捷，年轻人，小朋友，包括我们，都过度依赖电子产品，学习生活等各方面都发生翻天覆地的变化。纸质图书、纸质媒体发行减少，影响减弱。相比厚重或高头讲章式的图书，当下小朋友更喜欢看肥皂剧、短视频，看心灵鸡汤、零碎信息。关注点已转移，图书杂志销量必下降，各类物流人力成本攀升，自然而然，实体新书店、旧书店生存必存在很大困难。现在这种情况，虽然很遗憾，很不舍，也能理解。只不过，不舍、遗憾、难过的同时，还是要一起努力，找寻机会，希望自己及广大爱好者，能拥有街角旧书店观书淘书的空间和自由吧。
张源庚是在校学生。复旦旧书店是他第一次接触的二手书书店。以下是他的讲述。与图书馆不同，在复旦旧书店，挑到喜欢的书可以把它买下来。我曾花50块买过一套1970年代出版的《马克思主义选集》，在书里发现一个书签，感受到上一任主人的痕迹，像在与上一任主人对话，有种历史传承的感觉，也是看旧书的乐趣之一。
很多人的书没有地方安置，只能挂到网上去卖，而在网上找到一本书，只能通过搜书名，这是一种缺陷。一个城市里，那么多人读书，书读完之后，有人想把书卖掉，或分享给别人。书店的意义，在于书籍分享的过程，让更多人享受知识的传播。另外，二手书交易，可以让资源得到充分利用。书这种载体，看的是上面的文字，除非有损毁，并不会随读者的翻阅而消失。我之前去的，大多是一些装修很聪明的新书店。新书摆在架上，没有多少人看，大家只是拍个照，或坐下喝奶茶。这些地方越来越偏向于网红打卡地。而在旧书店，自己可以随性慢慢寻找，总能找到感兴趣的书。从各家各户收来的书，是多且杂的。复旦旧书店每天上架的旧书不下三百册，哪怕是天天来，都会看到这个书店在不断变化。在旧书店淘书如同寻宝，这是淘旧书的乐趣所在，是旧书店独特的魅力。在这里，永远会和自己喜欢的书不期而遇。这也是来过旧书店读者的感受，只会不断拥有惊喜。旧书店要关闭，就像一个陪伴多年的老朋友，突然要走，不在原先熟悉的地方了，心里总归空落落。