致死、烧伤、传销……被刷屏的权健背后：创始人自称清华毕业，乘直升飞机返乡
12月25日下午，微信公众号丁香医生发布了一篇名为《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》的文章，随即刷屏。
致癌、火疗、传销……每一个不堪的标签，都与权健这家百亿保健帝国关系密切，而其背后，是至今仍留在阴影下的受伤家庭。
被利用致死的4岁女孩
2018 年 12 月 12 日，是周洋的三周年忌日。
三年来，周洋的父亲无时无刻不在后悔——他要是让女儿留在北京儿童医院治疗，而不是服用天津权健公司的产品，她是不是还能活着？
曾经介入周洋生前的治疗并带给周家痛苦的权健公司，刚在前一天拿到「亚太直销大健康推广功勋企业」的称号。
女孩的死，丝毫无损于权健的高速成长。
他的创始人甚至放言，要在 5 年内让权健的营业额达到 5000 个亿。
这家凭借天价保健鞋垫和负离子卫生巾起家的公司，在令人瞠目的 7000 多家加盟火疗店的掩护下，花了 14 年，在中国构建起一个年销售额接近 200 亿的保健帝国。
（周洋遗照，旁边有她喜欢的玩具和零食。图片来源于《健康时报》，同时经周洋父亲授权）
周洋的父亲周二力这辈子最后悔的，就是带女儿去了权健公司。
周洋本来在北京儿童医院治疗，进行了 4 次手术， 23 次化疗。
她的主治医生后来告诉我们，过程很痛苦，治疗不算顺利。
但她的肿瘤标志物（甲胎蛋白）一度降到了 20 多（正常数值是 0～20 ）。
当周洋的故事被央视报道之后，一位权健的联络人找到周二力，将他带到了权健公司的创始人兼董事长束昱辉的面前。
周二力现在想来，权健看起来不像个医疗机构——金碧辉煌的大厅和办公室，来参观考察的人络绎不绝，束昱辉和各种领导的合影挂在办公室墙上。
在周二力这辈子见过最豪华的办公楼里，他获赠了一本束昱辉的传记——《生命的代价——民间秘方瑰宝铸就当代神医》。
周二力相信了「他们花 8000 万买的抗癌秘方」。
他付了 5000 元现金（权健后来辩称是免费赠送），得到了一款紫草体用精油、一款粉末状固体饮料、一袋没有配方说明的中药制剂（束昱辉开的）。
这就是权健公司给周洋的抗癌药。
（周洋使用过的权健公司的部分产品）
据周二力说，他被告知，这期间不要吃西药也不要化疗。
周二力做了一个让他痛悔终生的决定，带着周洋出院了。
周洋的主治医生试图劝阻过。
根据医生的说法，虽然周洋的肿瘤标志物下降了，但她没有正常到可以停药的阶段。那个时候中断治疗，极大地增加了复发的可能性。
周二力说他前前后后去权健公司拿过五次药。
服用权健「药物」两个多月后，周洋病情恶化了。周二力又把周洋送回了医院，肿瘤复发并转移了。
正在周二力焦灼之际，更离奇的事情发生了。
在周洋病情持续恶化的这段时间，他接到了无数个电话的狂轰滥炸：
周洋的病是不是被权健公司的产品治好了？
原来，网上开始流传着一个标题为「周洋生殖细胞瘤被权健秘方治愈」的视频。
在其他的网页、博客和论坛里，类似「 4 岁患癌女孩小周洋在权健自然医学重获新生！」这样的标题广为传播，配图是周洋一家和公司创始人束昱辉的一张合影。
在一本标示权健出品的宣传材料上，也印刷了一页周洋的照片——「内蒙 4 岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生」。
然而躺在周二力身边真实的周洋，正承受着癌症复发和转移的痛苦。
内蒙的主治医生找不到好的化疗方案，此时北京的医院也没有办法了。
为了让权健公司删除网络相关信息并致歉，周二力把权健告上了法庭。
2015 年 4 月，赤峰市松山区人民法院的判决显示，无法证实这些互联网上的侵权行为（虚假宣传周洋病情，使用周洋的肖像和姓名）出自权健公司官方，因此判决周二力败诉。
在法庭上，权健公司将周洋的病情的加重归咎于，接受媒体采访、过度劳累和不适当的饮食。
周二力没有出席庭审，他陪在虚弱的周洋身边。
最后一段时间，周洋用成人剂量十倍的止痛药维持生命。
肚子上一个口子，背后还有一个大窟窿，越来越大的肿瘤瘤体把皮肤顶破，伤口溃烂不堪，连里面肠子都能看见。
2015 年 12 月 12 日，周洋去世了。
在她生前，甚至没能得到一个道歉。
火疗、鞋垫和负离子卫生巾
权健到底有多大，是一个谜。
在天津，有一条道路以「权健」二字命名。
在中超赛场上，有一支以「权健」命名的足球队。
权健公司的一个宣传片称，有数千万人在使用权健公司的产品。
还有遍布在全国各地，大街小巷的权健加盟火疗店。
权健的据点从北上广深和省会城市，一路铺到全国多个县市。
根据新京报的报道，新京报记者获取的一份权健内部资料显示，权健集团旗下现有 7000 多家火疗养生馆。
权健公司创始人束昱辉的传记中说：
束昱辉肩负历史使命和责任，衷心系苍生，殷福泽万民。
束昱辉将权健的成功归功于他搜集的 600 多张中药「秘方」， 他一直宣称权健是一家「自然医学」公司，而不是保健品公司。
从 2004 年开始起家的权健公司，在短短 14 年的时间内，迅速成长为一个横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产多个行业的商业帝国。
根据直销行业杂志《知识经济·中国直销》的估算，权健公司的销售业绩从 2013 到 2017 年分别是：
50 亿元、135 亿元、190 亿元、192 亿元、176 亿元。
束昱辉的传记《生命的代价》中提到过秘方最初是如何配制成产品的：
在天津市区的某个小作坊中，只有一台陈旧的小电扇，酷热难耐；
束昱辉和老大爷们组合成了火龙液秘方的生产三人组，他们全天通过手工搅动来复活这个火龙液秘方；
束昱辉的体力几乎每天都濒临透支；
终于在 2004 年的某一天，世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。
2005年，权健的招牌火疗问世，束昱辉注册了三项发明专利。
治疗的疾病从脑部萎缩到到秃头，从耳聋到子宫糜烂，从肾虚阳痿早泄到面瘫便秘肩周炎。
（权健火疗店，一位店员正在给客人做火疗）
除了火疗，束昱辉同时期的另外两项发明也被写进了权健的大事记—— 骨正基（售价上千元的一双保健鞋垫）和负离子卫生巾。
十多年以后，权健公司尽管已经开发了更加丰富的产品线，但保健鞋垫和卫生巾这些早期的发家产品还是被推崇。
2014 年，权健的经销商曾把央视的记者带进库房参观，展示这双形似鞋垫的「骨正基」，介绍这种产品对 O 型腿、睡眠不好、心脏病的奇效。
（图片来源：央视截图）
这款鞋垫的发明专利里叫做「按摩鞋垫」，没有医疗器械的资质，却卖到 1068 元一双，经销商们自如地宣称各种疗效。
2007 年，他们的负离子磁卫生巾问世。
采用了负离子磁 CPU 芯片，能平衡人体、该产品按食品级卫生标准生产。
束昱辉在当年的专利里写道，这款负离子卫生巾有「消灭厌氧菌」「活血化淤」「增强免疫力」的作用。
权健的经销商当初在央视的报道里说，这款卫生巾能治疗前列腺疾病。
（图片来源：央视报道截图）
时隔 4 年，权健经销商仍告诉我们这款卫生巾可以治疗妇科疾病；卫生巾内还带有芯片，可以防手机辐射。
一位经销商甚至当面吃下了卫生巾内的吸水珠，说「这安全到可以吃」。
10 多年后，权健公司的产品布局更加多元，有多款产品拿到了保健品的标识。
当然，不变的是对产品的包装话术。
比如「本草清液」，这是一款以食品生产许可为标准生产的饮品，售价为1068元。
（图片来源：权健官方网站）
根据配料表，一家三甲医院消化内科的主治医生告诉我们：
这款产品本质上就是普通果汁。
在药监局的网站上，我们根据生产许可证编号搜索到该产品。
登记信息显示：
它是一款风味饮料。
但权健的官方客服的电话回复说：
这款产品可以排毒。
走火入魔的传销
2016年6月，网易清流工作室就关注到了这家企业和其背后的商业模式。根据当时的报道，在多家网站、贴吧、股吧以及QQ群，多年来活跃着一个针对权健集团的"举报"群体。
该群体人数超过2000人，且多为权健会员、加盟商的亲属，他们向一些想了解权健问题的人释疑解惑，并搜集证据向有关部门举报权健涉嫌传销。
"所谓'系统'，就是派系，一些最高领导人通过发展下线形成自己的系统。每个系统下面又有多个'团队'，团队如果逐渐强大，则又可独立出来成为系统。"赵磊解释说。而据不完全统计，权健产品的销售系统大约有29个。
"权健的骗人手段就是，先让你去天津肿瘤医院参观，然后用一堆高价垃圾食品骗你入伙，交了钱会让你继续加单，然后你才有资格骗亲戚朋友入伙，再收他们的加单费，依次循环。这是权健最终的目的，也就是通常所说的传销。"
在多家网站、贴吧、股吧以及QQ群，曾经与权健集团的产品及销售模式有过接触的人，频繁地"普及"上述这一观点，并将多年来搜集到的相关证据向有关部门举报。
"只要你不支持，老婆做了权健离婚都很正常，亲人做了权健都可以成为仇人。"活跃于权健举报群体的赵磊（化名）向网易财经透露，"权健销售网络涵盖的人数非常庞大，并且还非常神秘。"
2013年年底，权健获得了商务部《直销经营许可证》。此后，销售业绩节节攀升。根据新华网援引部分直销网站的数据，2013年权健的业绩为50亿元，相比2012年的5.5亿元上涨了8倍之多。而到了2014年，权健的业绩则飙升至135亿元。
商务部直销行业管理信息系统显示，权健集团的"直销区域"服务网点仅在天津7个区，企业上报的直销员人数仅为462人。但事实上，权健的扩张早已超出了上述范围。
（曾到过权健集团天津总部参观的人士透露，在主持人与观众的互动下，现场情绪高亢，极为震撼。）
在天津市武清区，几乎每天都有来自全国各地的"会员"，自掏腰包到权健肿瘤医院参观、开会、听取奖金制度，很多人在这里将自己的角色转换为"加盟商"。一位曾到过权健集团天津总部的人士，详细记录了当时主持人与现场观众的互动：
"在座的各位都是怀揣梦想加入权健这个大家庭的，你们不要管外面的人怎么排挤我们，说我们是什么传销。他们不过是上嘴唇碰下嘴唇，就能磨灭我们的梦想吗？说这些话的人也不过是工资几千块的打工仔，难道你们宁愿相信他们那些打工仔而不相信我们这些年薪几十万的老师吗？不相信投资几千个亿弘扬中医文化的权健集团吗？"
"不是！"
"好，那你们告诉我，你们相不相信我？"
"相信！"
"你们相不相信权健集团这个平台可以给你们更好的未来？"
"相信！"
"做权健呢，最重要的是要有目标，目标越大，我们才会拿出巅峰的精神去做。来！大声告诉我，给你们三年，你们的目标是赚多少钱？"
创始人束昱辉
束昱辉摇身一变成为"中医秘方复活者""用秘方治病的神医"。权健集团对外宣称，束昱辉"从民间搜集了600多个中医秘方，其中一个治疗肿瘤的秘方耗资8000万元"。而权健对外销售的产品，就是利用这些秘方进行现代化制药生产的。
创立权健集团并构建起庞大而隐秘销售网络的束昱辉，究竟是一个怎样的人？
网易财经梳理发现，束昱辉1968年6月30日出生于江苏省盐城市大丰县（现大丰区）。在权健集团的一些对外宣传资料以及束昱辉接受视频采访的资料中，均称其毕业于清华大学。一说是"1992年本科毕业于清华大学经济管理专业与中医学专业"，另一个模糊的说法则称"1991年，束昱辉走出清华园"。
一位在2000年前后与束昱辉有过生意往来的佟姓商人向网易财经透露，"束昱辉当时还叫束必和，束昱辉这个名字应该是2004年左右才改的。"而关于束昱辉的学历，佟姓商人说："束昱辉就是个高中毕业生，嗜赌成性，后来因为欠了一大笔钱逃离了老家，根本不是他对外说的清华大学本科毕业。"
清华大学方面也向网易财经证实，"经过核实，束昱辉、束必和均未在我们校友的名单中查到。校友名单包含本、硕、博、MBA。"
（知情人称，束昱辉原名束必和，仅有高中学历，曾经嗜赌成性，当年是因为欠债逃离老家。清华大学方面也证实，校友名单并未有束昱辉及束必和。）
"包治百病"的产品借助庞大而隐秘的销售网络进行推广，让权健集团及束昱辉聚拢起巨额财富。如今，在老家盐城大丰，束昱辉早已成为人们口中的"大老板"。而束老板后来的衣锦还乡，在当地曾引发了不小的轰动。
2014年9月6日傍晚6点左右，一架直升机在盐城市大丰区上空盘旋几圈后，降落在大丰和平饭店门口，引来群众围观，甚至一度导致附近交通堵塞。据现场目击者描述，"直升机在降落时扬起很大灰尘，让人几乎睁不开眼睛。几分钟后直升机停稳，从上面下来3个人，紧接着他们坐上了一辆小汽车离开。"
"从天而降"的，便是权健集团董事长束昱辉等人。束昱辉"空降"大丰事件轰动一时，江苏知名媒体《现代快报》亦对此进行了报道。关于束昱辉的高调，大丰当地流传甚广的说法还有，"他用直升机接了女星xx一起吃饭"，以及"大丰街上经常有辆天津牌照的宾利，就是他的"。
（权健集团董事长束昱辉被曝曾乘坐直升机返回家乡盐城大丰，在当地引发极大轰动。）
与束昱辉一同回到大丰的，除了直升机和宾利，还有一系列实业投资和资本运作。
工商资料显示，2015、2016年间，束昱辉及儿子束长京在江苏注册了多家以"权健"命名的公司，包括江苏大丰权健华东国家会议中心、江苏权健科技发展有限公司、江苏权健置业有限公司、江苏权健物业管理有限公司、江苏权健文化传媒有限公司等。
根据权健集团发布在互联网上的招聘信息，上述公司旗下项目包括权健华东国际会议中心、江苏权健肿瘤医院、权健足球俱乐部大丰训练基地、权健公园、权健皇家公寓等。而这些项目公布后，权健集团在大丰当地的bbs上发布的招聘信息，招聘的却是"舞蹈岗、主持岗、演奏和声乐岗"等总计38人。
这或与权健集团的诸多会员活动需要大量文艺演出相关。此前曾以会员身份到过权健集团总部参观的赵磊告诉网易财经，观看文艺演出，是会员在参观时的一个重要环节。
（权健集团通过在颁奖典礼上树立"榜样"，向外界展示加入权健团队获得的"成功"。）
2015年3月14日，束昱辉进入上市公司丰东股份（002530.SZ）。根据丰东股份公告，公司控股股东大丰市东润投资管理有限公司（下称"东润投资"）内部结构发生变化，除了大股东继续增持股份外，股东名册里还新增了一位"二股东"束昱辉，持股23.99%。
对此，兴业证券分析师纪云涛当时曾撰写研报，称"束昱辉的医疗健康和体育产业的背景将给上市公司的未来发展插上想象的翅膀"，"不得不让人思考公司此举是否和转型有关"。纪云涛的这一解读，一度引发资本市场对权健集团"借壳"丰东股份的猜测。
网易财经了解到，主营业务为热处理设备制造加工和服务的丰东股份，系大丰当地上市企业。与束昱辉一样，丰东股份的董事长朱文明、副董事长向建华、副总经理张建新等人，均为大丰本地人。
入股丰东股份后，2015年6月23日，束昱辉联合向建华、张建新、史有森等丰东股份高管，成立了南京东旭投资管理合伙企业（有限合伙）。2016年4月21日，束昱辉还入股了一只私募股权投资基金，该基金预计有约30%的规模投资于南京处于早中期发展阶段的科技企业。
乘坐直升机返乡、入股上市公司及私募基金、豪掷5亿为球队引援，这一切在从事权健集团产品"直销"业务的人们那里，无一不彰显了权健集团及束昱辉的"实力"。而在实力面前，多年来的"传销"质疑显得不值一提。
如今
12月12日，距离女儿周洋离世已整整三年。
根据北京青年报报道，12月25日下午，周洋父亲周二力的朋友圈封面，仍是周洋的手绘肖像。在这张肖像画中，扎着两个小辫的周洋，戴着一副大大的圆框红色眼镜，双手揪住下巴旁的鹅黄色棉袄，俏皮地撅着嘴。
周二力坦承，目前家中依旧有负债。“家里的困难是难免的，但我都能克服。”
周二力称，他一直没有忘记与权健之间的事，未来打算对权健重新提起诉讼，要求删除所有关于周洋三个月被治愈的虚假宣传资料，并进行公开道歉。
丁香医生的文章发布后，今日（12月26日）凌晨1时30分，权健集团旗下的权健自然医学科技发展有限公司微信公众号发布了《权健官方严正声明》。
该《声明》称，12月25日，杭州联科美讯生物医药技术有限公司注册的微信公众号“丁香医生”，发布不实文章，利用从互联网搜集的不实信息，对权健进行诽谤中伤。
不过随后丁香医生也做出回应:“不会删稿，对每一个字负责，欢迎来告”。
（文章来源：丁香医生、北京青年报、网易清流工作室）
——END——
网易财经长期招聘线上实习生，单篇稿费100元-300元，在公众号后台回复“招聘”即可查看。
➤ 往期精彩回顾