1月16日一大早，一则新闻震撼了所有国人的心，著名主持人赵忠祥因病去世，享年78岁。
他的很多朋友也在微博上表达了悼念之情，马未都老师尤其写得动人。
<上下滑动查看全文>
此前，赵忠祥患病住院的消息倒也有，倪萍、王刚都曾去医院探望过，有媒体爆出过赵忠祥已经病危。但无论是儿子赵方也好，赵忠祥的助理也好，给予的回复都是：“造谣”。
▲倪萍的腿脚也不好，一瘸一拐地去医院看望赵忠祥，有记者拍到过她和赵家人交谈的画面，一脸严肃，似乎情况不太乐观。当然，人们看到住院病危的消息也多半将信将疑，因为就在不久前，赵忠祥还因为卖字的新闻被大家津津乐道。赵忠祥的字画，最低起价4000元，这个价格成为了一个微妙而敏感的数字。大家讨论的角度非常有意思，一派阵营觉得：“赵老师晚节不保，连4000块钱都要放下身段来赚了”。而另一派阵营则义愤填膺——“写个字儿就卖4000元？果然明星赚钱快。”熙熙攘攘，喧喧闹闹，“四千块钱”成为了赵忠祥临终前最后一个热点关键词。这一忽儿的大戏还没唱完，处于舆论中心的老人就如此突然地离去了，让人们感到错愕，一时回不过神。
突然想起了12年前，赵忠祥66岁的时候，在超龄服役了六年之后，终于办理完了央视的退休手续，他一身轻松地去上《鲁豫有约》。
我觉得常态之中有一点与众不同，但这个与众不同也不能太各色，这一点真的很浪漫。
是的，赵忠祥用人生最后一丝余热，生动地演绎了什么叫“常态之中有一点与众不同”。他在评论中、在争议中、在众说纷纭中、在半嘲讽半尊重中，走完了人生的全程，倒也不失为一个清奇的结局。我想，他应该无憾吧，毕竟赵忠祥三个字，早已不再是某一个个体，他身后代表的，是几代人共同的集体记忆。
在播音主持界，人人尊称赵忠祥一句“赵老师”，不是因为他岁数大，而是因为他资历牛。
1958年，中央电视台成立，向全国播放了第一帧电视画面，宣告了中国电视的诞生。同年，中央电视台开始在全国范围内选拔播音员。在北京22中上学，喜欢体操的赵忠祥被选中，成为了中国电视史上第一位男播音员。
▲央视开播当日的节目，这个女主持是中国第一位播音员沈力。18岁的赵忠祥天生面相老成，俗称能“稳得住台”，为人低调谦虚，难得的是还有天赋，做事也认真细致。就这样，赵忠祥“生逢其时”，赶上了中国电视的开端，在他的手里，诞生了一个又一个经典的栏目，他一次又一次地成为了如雷贯耳的“第一人”。
想想，那届春晚距离现在已经37年了，时空仿佛戛然交错般令人恍惚。当年的热线电话的样子都早已成为历史剧中才能出现的道具，而赵忠祥会亲切地对着镜头说：“观众朋友们，我们准备了五个谜语，请知道答案的观众朋友给我们写信，寄信时间截止到正月初一，一定记得贴好邮票。”
他同时见证着中国电视史上很多很多旧人的离去和新人的登场。
九十年代先后搭档了《正大综艺》杨澜，以及屹立央视春晚近20年的倪萍，在这些合作里，他总是以最佳拍档的面目出现，以衬托灵动的女主持人为主，以不变应万变，“你想多说你就多说一点，你不想说我也能接上”，所以导演们都爱他，谁不爱这种稳妥又机灵的男主持人呢。
鲁豫当年第一次进央视，也是时任中央电视台文艺中心文艺部副主任张晓海央求赵忠祥亲自把把眼，在广院附近的内蒙古饭店里吃了顿便饭当成了一个简单的面试。
赵忠祥自1981年创办了《动物世界》和《人与自然》，成为了他最著名的标志性符号，以至于退休后很多年，即便再上节目，也要来几段《动物世界》的解说词。
赵忠祥的主持风格从那时候起有了明显的个人特色，特别是配《动物世界》，他的配音有一种温柔的人们从未见识过的按捺住的激情，非常安慰人心，但当年也因为不按常理，断句、换气都自成一统，让人摸不透规律，这在传统的播音教学中是从未出现过的景象。从被当做“反面教材”到“老少皆宜”，赵忠祥用了整整十年的时间。开始的时候，我的同行，包括地方台的，学院派的老师，他们会想你这叫什么断句呀，什么语气，什么味儿，这不是邪门歪道吗？作为播音来讲，这实际上是一种异端。
那么，当大家公认了以后，现在呢，也不知道他们是否还这么想。至少他们不说我这是异端了。但这条路我已经走了差不多8年到10年了，而这个过程当中是很痛苦的，因为没有人说你好，甚至上课时老师对学生说你可别学他，我成了反面典型。
▲1996年5月，赵忠祥（左）与水均益（右）获得“第二届金话筒奖”。图源：三联生活周刊。赵忠祥一生谨慎，对待业务极为较真。他曾骄傲于自己这么多年来“从来没在主持词上多加一个字或多减一个字”。干什么事情都有始有终，就算离开春晚这个最大的舞台，也要有一个妥妥善善、体体面面的尾声。2000年，满头白发的赵忠祥和倪萍共同出演了小品《品茶》，作为自己的离别之作。
在小品中，两个人谈天说笑。倪萍说：老赵啊，要说这春节晚会没有了咱俩，还有什么看头？退休后的赵忠祥和倪萍，是不是经常聚在一起品茶，咱们不得而知，大概率上应该没有，因为倪萍最常吐槽的一句话就是“老赵太抠了。”
倪萍从“煽情女神”变成了“毒舌姥姥”，而她吐槽的大部分内容，都是关于赵忠祥。没想到“播音界一代宗师”，老了老了，成了活在倪萍吐槽里的名人。
倪萍说过赵忠祥去学开车，吃了驾校门口早点铺子六十斤油条的故事；说过他在央视门口的饭店，一块钱买烧鸡的故事；说过吃白菜炖酥肉可以免费加汤，赵老师一口气喝了六碗汤的故事；也说过赵忠祥到处卖画，不给钱就不画画的故事。
所以，相比起台上那个德高望重的形象，自从2000年站完春晚最后一班岗之后，赵忠祥就渐渐地半归隐了，归隐之后的赵忠祥不再那么高高在上，他的“接地气”让很多观众始料未及，也一时无法适应。
2004年，央视的保健医生饶颖先是在博客里洋洋洒洒写了三篇长文，历数她和赵忠祥的婚外恋情，并露骨暴出各种细节。
随后，饶颖上了电视，进了播音间，对赵忠祥口诛笔伐，播放了那段惊天录音，当时，现场记者还是初出茅庐的谢娜。
现在看看，这是一段由婚外恋演变为“逼婚不成，破罐子破摔”的狗血故事，但一辈子在体制内受尽保护和尊崇的赵忠祥显然是没有预料到公众舆论的杀伤力。他愤怒过，也无视过，甚至在新书《湖畔絮语》中写了一万字的自白书。客观地说，这世上每分每秒都在上演数不清的腌臜之事，人类的劣根性从来没有消散过，偷情、欲望、谎言、肮脏，何其多也？为何偏偏是赵忠祥如此被反复”凌迟“？倪萍曾吐槽过，同为“国嗓”，人家梅兰芳从来不喝别人的水，到哪都带着自己的杯子，赵老师可好，一辈子老喝别人的水。是啊，作为“国嗓”，占人家便宜这种事已经是可忍孰不可忍了，更何况搞婚外恋呢？当你的名字不能和这个机构切割开来的时候，你比如我是央视一线的工作人员，甚至于如果我是央视一个新闻播音员、新闻主播，我就会想到我在外面的这样一种社会的形象，是和央视仍然是连在一起的。
如果反差太大，或者我个人的这种个性色彩太过于浓重，是不是和我央视主体的风格有悖。这样的时候，我不可能不考虑这个问题，我觉得这是一个负责任的表现。
一代宗师，折戟于狗血遍布的桃色新闻，这种颇具黑色幽默的反差，其实也有着很深的无奈。
央视成全了他的人生奇辉，央视也给予了他生命不能承受之重。说到底，众生平等，大家所获得的幸福终归是和痛苦差不多的。但赵忠祥显然受了很大的打击，虽说顶着”名人“的光环，但拿着工资，收入跟别的名人名星没法比，却要付出如此沉重的代价。在这之后的许多年里，他对于媒体和公众时常潜意识里会有排斥之心，从不过多地袒露自己，有记者采访就说一些打太极似的、冠冕堂皇的话，有时更会震怒。当年他出自传曾经说要把版税捐给希望工程，后来书卖爆了，有一位南方的记者问他捐了没有，他立时震怒，要把这位年轻女记者赶出去，说她不懂礼貌，后来还是广东电视台的主持人圆场才算过去。丑闻事件的时候，他对三联的记者有一句最深的感叹：”我个人是一个弱势群体，实际名人是弱势啊！““饶颖门”之后的赵忠祥，显然低调得多，若不是卖字的新闻，大家可能要渐渐地忘记这个一代名嘴了。
手机上有一个专门的APP，可以在线预约各种名人的字画或祝福视频，赵忠祥的档位是最全的，小到一个福字，大到一个匾额，明码标价，种类齐全，甚至可以花钱去他家的会客厅合影。
在手机放出来的客户视频中，赵老师笑容和蔼地念着祝福语：“祝某某某小仙女生日快乐，永远美丽，你的老公和女儿永远爱你。”是的，就像马未都先生说的，赵忠祥原来就是这么一个务实的人，退休之后他就是以这样一个极端务实的样子再次出现在众人眼中。赵忠祥当然务实，正像倪萍给他的评语，一个是“抠门”，一个是“敛财”。
如此务实，因为褪去了央视名嘴的身份，生活中的赵忠祥是一个不折不扣的普通北京男人，他甚至是个”小男人“，没什么大野心，就想过着平淡的、小而美的居家生活。有老婆，有儿子，找了个门当户对的儿媳，生下了唯一的孙子。
▲赵忠祥儿子和儿媳。儿子叫赵方，目前从事IT业，儿媳妇是倪萍给介绍的。赵忠祥对于这个唯一的孙子极尽宠爱，生活中处处照顾，也说过自己所有的财产都要留给他。
闲时不太爱出门，喜欢在家做菜，做得还不错——“我做的家常菜比一般的馆子水平要高。”没事遛遛狗，写写书稿，去潘家园捡漏，床下放着满满当当的古董。▲赵忠祥擅长画驴，这幅“奋进甲午”还进了拍卖会，拍出了12万的高价。赵忠祥当然不缺钱，他仿佛在用“卖画”这件事证明着自己的生命力——不管怎样，我年轻也好、老了也好，总是不缺少舞台的，总是在蓬勃昂扬地生活着的。他曾说过：“人类实际上就是一节一节的，就像珊瑚虫”，“老的凋谢了，新的在生长”，“只要你一息尚存，你就要去努力。”向阳花木易为春，茶还温热，挂钟滴答，也不失为一种诗意人生。怎么说呢，在体制内的人总是会有一种清晰的边界感，他们懂得什么事该做，什么事不该做，什么话可以说，什么话绝不能说。
赵忠祥当年身上还有节目时，也同样谨小慎微，不合时宜的演出绝对不接，给再多钱也不行。
久而久之，会有一种千篇一律的“沉默感”，这不失为一种保护色，它会本能地告诉你，哪里安全，哪里危险。他竟然活得稍微不一样了，有点像一朵盛开的、但又形状略为怪异的花，它有着自己的保护色和低调姿态，但它又抑制不住内核里澎湃而出的生命力，开得别别扭扭，但十足十的鲜活饱满。正如马未都所说的，“别看赵老师电视里咬文嚼字地滴水不漏，生活中他可完全两样，北京土话甚至脏话说得特别溜，让人听着十分痛快，对他刮目相看。”私下里的他，特别能“白活”，很明显是很乐意“放飞自我”的，他参加综艺节目，和倪萍耍贫嘴逗闷子，用俄语朗诵诗歌，唱京剧，甚至和张家辉主持搞笑新闻。
他很愿意放下“德高望重”的名号，在生命的最后十几年，演了一个真实的、毫无保留的赵忠祥自己。
他有他的缺点、他的软肋，他爱钱、谨慎，还扯上绯闻。上《鲁豫有约》时，他略显拘谨地说着“我怕你们不乐意看见我。”
他圆满地完成了每一次工作，是领导和同事都能指望得上的人，工作上靠谱，生活上爱家爱孩子。他甚至抱有大爱，因为主持《动物世界》而对野生动物有着本能的善意，在综艺节目中拒绝看猴戏。
有一半是，有一半不是，“放下身段赚四千块钱”是务实，但享受生活中那些无时不在的小乐趣小快乐又是，他想要的不过就是在安全的常态之中略有一点点浪漫，对于从那个时代走过来的人，这已经很了不起了。他所有的浪漫都在他的声音里，他会听着前辈夏青的录音流眼泪；当年因为拍摄《动物世界》参与救治了一头秃鹫，直到很多年后，他仍然会“仰望蓝天”，幻想着它的身影，这些都是他的浪漫……是啊，凡此种种，构成了一个复杂的赵忠祥，我们无法用一两句话来定义他。但还是想说，感谢他，他用他或刚强无比或柔情万种的声音陪伴过几代人的生活，成为我们生活的底色。他所处的时代，很多熠熠生辉的星光都黯淡了下去，那一句响彻大江两岸的表白，如今想想，竟是二十年前的事了。多年前和鲁豫那场兴致浓厚的交谈，他曾不无伤感地说过：“天下无不散的筵席”，现在想想，倒有一种提前预知生命的悲凉感觉，也似乎彰显了一个时代的渐渐走远。
2006年，中国电视家艺术协会曾经评选过一个奖项叫”中国电视主持人25年25星“，赵忠祥获了奖，他的得奖感言就一句：
我认为，这仿佛是对他生命的高度总结，用他自己的话讲，”像个蛐蛐儿一样全须全尾“。
纵览一下同时代的明星，确实没有谁像他这样绚烂了五十年，从16岁起就活在公众眼前，就没有退过场，从病重到离世，只有区区几个月的时间，消息瞒得死死的，没有受太久的罪。
用我的朋友电台DJ杨樾的话来说“赵老师在我心里就是一个摇滚巨星应有的风范，业务上牛逼，生活里绚烂，干也干了，玩也玩了，管你们丫说啥，老子这一辈子活得比你们精彩。”。
是啊，拼也拼过了，玩也玩过了，错也错过了，好也好过了，什么都试过，用力地活过，虎头，豹尾，收捎得利索又干脆，人这一辈子，不就这么全须全尾地过来了么？
▲这是赵老师去年清明时的感想，文字真好，特别是脑补一下用他深情款款的声音念出来，让人特别伤感，这是属于他的那种赵忠祥式的浪漫。嗯，我们只能目送，目送曾经鲜活而浓烈的一切，目送我们曾有过的欢笑、泪水、不解和感动，目送那些年属于一代人的成长，目送一个不那么伟大，但也绝对值得尊敬，一辈子活在常态之内，但又绝不古板，追求自己内心深处那一点浪漫的赵忠祥。莫道前路无知己，天下谁人不识君啊，一路走好，赵老师！
本文作者 / 编辑：伊莎贝拉
文字原创，配图来源于网络