查看原文
其他

扯白||去世46年后,关于李小龙的是非为何还有这许多?

苏一白S 蓝小姐和黄小姐 2020-09-06

2019年,距离这位功夫巨星离开我们已经46年有余了,李小龙因为两件事再上新闻。

先是年中女儿李香凝(Shannon Lee)抗议导演昆汀在电影《好莱坞往事》里恶意丑化父亲,把李小龙描绘成一个只会吹嘘自己的“傲慢混蛋”。

▲ 虽然昆汀一再强调自己是李小龙的粉丝,他拍的是人们在片场所见的真实的李小龙,但电影里李小龙傲慢傻气的形象确实有损龙哥声威,李香凝当然无法对电影做什么,她只能要求昆汀闭嘴或者道歉。


接着年末,她控告餐饮集团真功夫涉及侵权,要求立刻停止使用李小龙的形象图标,并且在媒体版面上连续90天公开澄清,索赔2.1亿人民币和维权的合理开支8.8万元。


▲ 绝大部分网友都支持她的诉求,认为真功夫的图标根本是根据一代武术宗师李小龙量身打造的,属于赤裸裸的侵权。(图源:南方都市报)本文二条有关于经营真功夫的富商的狗血纠纷。

李小龙,他不单单是女儿、遗孀心中的骄傲,对他的无数影迷而言,他是第一位好莱坞华人男主角,是武术大师,是永远的一代巨星,是他让整个世界了解到了中国功夫。

只是他可能自己也没有想到,自己在去世快50年后,还依然是报纸上的风头人物,沾惹上了这么许多的人间是非。

不如我们从头说起。

本文较长,请准备15分钟以上的时间阅读。


出生在富裕家庭的李小龙,父亲李海泉是香港粤剧四大名丑之一,母亲何爱瑜更是身份显赫,她是香港富商何东爵士同母异父的弟弟何甘棠的养女(关于何家的事大家这里可回顾)。

同为何东弟弟何福的孙子就是我们大名鼎鼎的赌王何鸿燊了。所以李小龙其实算是赌王名义上的表弟。

▲ 1940年11月27日,在李海泉携家带眷赴美演出之际,妻子何爱瑜在旧金山唐人街东华医院生下了他们的第四胎,取名为李振藩,接生护士给他起了个英文名Bruce。

▲ 母亲何爱瑜是典型的欧亚混血儿,所以李小龙也是混血血统。在美国出生的他因为政策自动获得了美国公民的身份,据说父母在当时歧视严重的局势下为了保住他“出生即公民”的权利还煞费了一份苦心。


不久之后李海泉演出结束从美返港,一家7口和其他亲戚们一起住在400多平米的大宅子里,生活绝对算是富裕安逸的。


因为父亲的关系,李小龙自三个月起就开始在粤语片里露面,是位不折不扣的一代童星。


▲ 父亲把他搞怪扮成丑生的模样。



▲ 在他18岁返美之前,参与过数十部粤语电影的演出,曾被喻为“天才童星”。

▲ 1950年他首次以男主身份和父亲一同出演了《细路祥》,把不良少年迷途知返演绎得惟妙惟肖颇受好评,还获得了一个伴随一生的艺名,李小龙。

因为从小身体孱弱,父亲从他7岁就开始教他练习太极拳用来强身健体。 

▲ 14岁时更是师从一代宗师叶问学习咏春拳。

天赋异禀的他还额外学习各种拳术,包括洪拳、白鹤拳、少林拳,简直是集各家之所长融会贯通。1957年,他更是夺得香港校际拳击比赛少年组冠军。


虽然天资聪颖,但早年的李小龙并没有悟到武学的真谛。因为家境优越没有压力,他常常把力气耗费在街头打斗上,而这也让他被数间学校开除。

▲ 17岁的李小龙,曾经在文艺片《雷雨》中饰演二少爷周冲,试图摆脱不良少年的固有印象,可惜表演呆板演技生硬让这个转型以失败告终。

此后父亲决定把年满18岁的他送回出生地美国继续求学。1959年4月29日晚,他踏上了返美的船只。


回到美国的李小龙算是脱胎换骨重新开始,褪去了童星的光环,在远离父母不得不寄人篱下的日子里,他帮亲戚家餐馆打工来换得食宿。


▲ 过去不爱读书的他开始在习武之余熟读各类功夫著作,逐步把理论用于实践,并于1961年考入华盛顿大学主修戏剧和哲学,而哲学思想也被他运用到日后截拳道的创立中。


1962年4月,李小龙在大二期间用每月20美元的租金租用了学校一个停车场的角落,挂起了“振藩国术馆”的牌子。


▲ 不限国籍不限种族的教授学生,那时候他想的是通过创办功夫学院传扬中华武术,扩大影响力。虽然此举一度遭到很多华人团体的排斥,甚至是下比武战书。


也是在这个过程中,他认识了自己后来的妻子琳达,是他的校友亦是他的学生。


▲ 这位拥有瑞典、爱尔兰及英格兰血统的美国姑娘,看似平平无奇,却用她的温婉娴静俘获了李小龙的心。


▲ 1964年两人在学校教堂完婚,那时的琳达还没有毕业。之所以迅速成婚的原因其实因为两人擦枪走火珠胎暗结。 即使是在60年代的美国,未婚先孕也是大事,更何况对象是位有华人血统的异族。据说琳达的母亲大为恼火把李小龙骂到狗血喷头,最后还是无奈同意了两人的婚事。

▲  1965年2月1日长子李国豪出生。十天后,父亲李海泉病逝,李小龙带着老婆和孩子回港奔丧。


孩子的出生其实给这个年轻家庭带来了不小的经济压力。


▲ 虽然那时他的武术已经在各种表演赛里声名远播了。


光开馆教学其实赚不到什么大钱,名声么也只能在小范围内小有名气。想要被全世界所熟知,李小龙把目标对向了自己的本业,他要在好莱坞当演员。


▲ 于是就有了这个他第一次参加好莱坞面试,穿着笔挺的西装表演武术的试镜片段。

昆汀在《好莱坞往事》里把他描述得傲慢无礼,确实略有丑化嫌疑,至少在这个试镜片段里,我看到了跟大荧幕上截然不同的Bruce Lee,不是拥有夸张肢体动作激烈打斗场面的他,而是谦逊温和彬彬有礼的他。

▲ 在这场试镜里他再次阐述了他著名的“水的哲学”,不单是思维像水一样不受束缚,更重要的是像水一样适应一切容器,无坚不摧,以柔克刚。


虽然这次试镜并没有立刻马上给他带来机会,却成为了之后际遇的契机。


▲ 1966年,他被《蝙蝠侠》的制作人赏识选中出演《青蜂侠》中的配角加藤(Kato)。可惜这部剧并没有在美国本土获得预期的好评。但李小龙在片中快到让人眼花目眩的拳脚功夫还是给人留下了深刻印象,更在香港刮起了一阵功夫旋风。


1967年,李小龙在洛杉矶开设了第五家振藩国术馆,也确立了他武道哲学“截拳道”的名称,“以无法为有法,以无限为有限”正是他的哲学理念。这位已然声名显赫的武术导师的私教费用也从一开始的时薪50美金提高到了250美金。

▲ 1968年收入逐步稳定的李小龙以分期付款的形式花费47000美金在洛杉矶Bel Air区买下了一栋小别墅,这栋故居至今仍在那里外观也没有太多的变化。


▲ 1969年,女儿李香凝出生。


1970年之前,李小龙一直在好莱坞苦苦寻找机会,可惜当时的大环境限制了华人成为电影男主角的可能性。在一次偶然的机会下,他受邀回到香港,准备走“曲线救国”路线,在香港扬名立万再杀回好莱坞。



▲ 就这样李小龙关闭了当时的五家国术馆,携家带口搬回了香港生活。


▲ 当时签约他的嘉禾影业的老总邹文怀原本是邵氏兄弟的高管,邵氏和李小龙之间的合约没有谈拢,但出来单干的邹文怀用诚意打动了他,包括承包一切费用和每部高达7500美金的片酬。


邹文怀和李小龙某种意义上算是互相成就吧。没有李小龙,嘉禾不可能迅速异军突起,但邹文怀介绍的女星丁珮也变成了李小龙的一生之劫,这就是后话了。


▲ 1971年他回港拍摄的第一部作品《唐山大兄》就打破了票房纪录,成为最卖座电影,也冲击了邵氏最强霸主地位。虽然剧情简单,但架不住功夫真,一招一式都货真价实让人看得大呼过瘾。


▲ 1972年《精武门》再次创下票房纪录,他扮演的陈真是倪匡为他量身打造的“虚构人物”,引得后来无数人模仿改拍。


之后他自己创办了协和电影有限公司,唯一一部自编自导自演的《猛龙过江》在意大利摄制完成,也成为香港首部在欧洲取景的电影,并且上映后再次打破票房纪录。

▲这段在罗马斗兽场拍摄的打斗场面被喻为史上最经典的功夫对决。

1973年,名声大噪的李小龙终于赢来了返回好莱坞的机会。他担任男主角与美国华纳公司合作拍摄电影《龙争虎斗》。


▲  当时片中被疯狂挨揍的配角有成龙(上图)和洪金宝(下图)。


严于律己事必躬亲的他,巨大的压力和体力的耗尽让他心力交瘁。1973年5月,他在为电影后制配音的时候直接昏倒,虽然及时送医抢救回来,但经检查发现脑部出现脑水肿。一周后他专门回美国进行了全身检查却被告知一切正常,没有任何病兆,这也为两个月后的猝逝埋下了伏笔。

那时的李小龙如日中天,他被称为“超级巨星”,虽然他本人在采访里表示不喜欢这个称呼,认为这样的吹捧太过虚妄,自己只是个演员。人红自然是会遭妒的,围绕他的争议绯闻不断。

比如说和合作《唐山大兄》、《精武门》的导演罗维不合,两人性格差异,对打斗场面的理解不同都带来了嫌隙。


▲ 在片场的李小龙的确比罗维更像导演。只能说作为武术家的他对一切武打场面都太严苛追求完美了,才会屡次挑战当时“导演大过天”的权威。


两人最激烈的一次冲突发生在李小龙猝逝前的半个月,罗维报警说对方拿出匕首威胁要杀他,而也因为这次冲突,让罗维在李小龙死后成为了“仇杀”的最大嫌疑人。

1973年7月20日,全亚洲最健壮的男人猝死了。最引得浮想联翩的是他死在了女明星丁珮的床上,而邹文怀一开始对外界刻意隐瞒了这个事实更是导致流言接踵而至。

▲ 李小龙在绯闻女友丁珮位于碧华阁A座2楼3室的家中去世。


▲ 7月25日早上的出殡仪式挤满了3万多名市民前来跟他告别。



▲  现场播放着李小龙最喜欢的那首歌《当我死去时》,原作者是19世纪英国女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂,歌中唱道“假如你愿意,就把我怀念,假如你甘心,就把我忘却”。


▲ 之后他的棺木随妻儿回到美国西雅图湖景公墓土葬。


他的事业是短暂的亦是辉煌的。就在他死后一周首部主演的好莱坞大片《龙争虎斗》公映并且收获一众好评,其后在世界范围内上映更是引发了一股功夫热潮,李小龙一时间也变成了中国功夫的代名词。


但遗憾的是,他只完成了100个小时拍摄的遗作《死亡游戏》后来被制作公司粗制滥造地糊弄出来圈钱。


▲ 他经典的黄色运动衣造型就来自此片,这正是他向全世界传递“功夫可以冲破传统服装束缚,亦可以超越种族国界概念“的理念。



▲ 在他珍贵的手稿里讲到绝顶高手独闯七层宝塔通关,最后获得的藏宝匣里只有一句话,“生命是一段等待死亡的历程”。没想到一语成戳。


关于他的死因众说纷纭,阴谋论甚至延续至今。


▲ 除了验尸报告证实的脑水肿,很多人其实都认为他是把自己累死的。


为了追求肌肉完美过度减重,他甚至利用高压电肌肉震荡机来辅助锻炼,通过快速震动肌肉,使得十分钟的效果相当于平时锻炼10个小时,但这种激进的方法会破坏人体的神经系统和生理系统的平衡。

他的饮食也极为严苛,每天必喝的饮料是生牛肉和7个鸡蛋、牛奶打成的汁。他甚至为了保持拍戏的美感开刀去掉了汗腺,而这些都变成了他猝逝死因揣测的根源。


这位在电影里无所不能近乎于神的英雄忘了自己其实只是凡人。


Bruce Lee就这么猝不及防地结束了他辉煌绚烂的一生,这对于他周围的所有人而言都始料未及,他们的人生也从那一刻改写了。


妻子琳达带着两个孩子回到美国。在离别香港之际,她恳求媒体不要再过度探究死因,不想谈及为什么他出现在别的女人床上,只知道斯人已逝,不管再计较什么,丈夫永远都不会再醒来。


▲ 香港出殡现场,琳达和两个孩子披麻戴孝,后排坐着的墨镜姑娘(右三)是当时李小龙的嫂子,著名作家林燕妮。


▲ “耳鬓厮磨的日子终究是一去不复返了。你不再是绯闻缠身的大明星,不再是忙忙碌碌的电影人,而是我的丈夫,我孩子的父亲。虽然永远不会醒来,但也不会出现在陌生女人的床上。死亡让你永远地属于了我。”我不知道未亡人琳达会不会这么想。但有那么一瞬间,狭隘如我冒出了这么个念头。


1975年,她写了一本书《Bruce Lee: The Man Only I Knew》,全部都是新鲜出炉的记忆,讲述她眼中的丈夫李小龙,广受粉丝欢迎。


▲ 这也成为了后来《龙:李小龙的故事》这部电影的拍摄剧本。


1988年,她改嫁给了一位作家,叫Tom Bleecker(汤姆·布莱克),两人一同出版了一本书《李小龙的故事》。1990年两人离婚后,汤姆又出版了一本书叫《未解决的事:关于李小龙的生与死》。


▲ 有些国内媒体硬说这位汤姆是李小龙的学生,压根没有证据支持。不管他娶琳达的动机是否单纯,他的确通过这两本书获得了相当的版税和声誉。


1991年琳达再次嫁给了股票经纪人Bruce Cadwell(布鲁斯·卡德威尔),冠夫姓变成Linda Lee Cadwell。 2002年,李小龙基金会成立。



▲ 琳达大部分时间就是和女儿李香凝一起经营基金会,宣传截拳道。


不了解李家故事的人可能会好奇,怎么说这么久女儿不聊聊他的儿子呢。因为这是另一个巧合的悲剧。


▲ 就算失去了爱人,琳达和一双儿女相依为命也算幸福。而这种幸福在1993年,李小龙去世二十周年的时刻,戛然而止了。


▲ Brandon Lee(李国豪)从小就被父亲亲自训练习武。他曾在采访里说,自己刚学会走路就开始练武。


虽然父亲英年早逝,但光辉永在。顶着“名人之后”光环的李国豪迅速在好莱坞立足,继承父亲的衣钵一连拍摄了三部大片。


▲ 父亲的光环其实也是无形的压力,他不得不面临被比较,甚至被要求“照着父亲那么做”的各种指示。


为了转型他接拍了电影《乌鸦》,讲述一个灵魂转世和复仇的故事。


▲ 片中李国豪饰演的男主被射杀死去后由一只乌鸦从坟墓里唤醒继而展开了复仇。


而1993年4月1日凌晨,年仅28岁的他在拍摄剧中枪战戏时,意外被真子弹射中不幸身亡。


▲ 本来两周之后就要成婚展开新人生的李国豪永远地睡下了,他葬在了父亲身旁相伴长眠。


这起事件后来被法庭认为“证据不足,死于意外”。当然很多影迷们都认为这所谓的意外不是意外,是蓄意的谋杀,不过真相到底如何怕是永远都无人知晓了。

至于女儿李香凝呢。


▲ 虽然父亲去世的时候她才4岁,记忆很浅但感情很深。

▲ 她在数次演讲中坦言父亲的精神是支持她前进的动力,他的智慧伴随一生。

▲ 关系很好的哥哥去世后她重新开始学习截拳道,也客串了一些电影。


▲ 和哥哥一样,她也常被要求摆出父亲的标志性动作。


也许是生活在父亲压力下的演艺生涯实在是太累了,也许是怕悲剧重演,她还是退出了演艺圈,开始全力接管李小龙基金会主席一职,并且完全掌控了李小龙的版权,继而担任一些影视作品的监制。


▲ 2003年她自己的女儿Wren出生。这是带女儿回李家故居参加活动的合照,背后的相片是爷爷李海泉和奶奶何爱瑜。


2008年电视连续剧《李小龙的传奇》和2009年纪录片《李小龙如何改变世界》都由李香凝担任执行制片人。


▲ 2019年,她更是监制完成了根据李小龙生前撰写的手稿拍成的剧集《唐人街战士(Warrior)》,故事讲述了最早期中国移民初到美国生活的点滴。


可以说她的人生完全是在围绕去世的父亲而活,她和母亲对于父亲版权的完全掌控引得李家其他成员不满,尤其是李小龙的弟弟李振辉。



▲ 《李小龙传奇》播出时,李振辉就提出质疑认为剧情并不真实。

2010年琳达母女再次跟李家因为版权问题爆发纠纷。


▲ 以李振辉的著作《我的哥哥李小龙》为蓝本创作的功夫片《李小龙我的兄弟》上映,男主角是李治廷。


李香凝当时对片方提出了侵权警告,双方甚至对簿公堂。


▲ 不过因为故事发生小龙在去美国前,压根没有琳达和女儿的事。这件所谓的侵权事件就这么不了了之了。当时的电影制作人文隽暗讽李香凝母女是“箭猪”,为了完全拥有李小龙而不许任何人接触,导致很多大导演想要拍摄李小龙的纪录片都受阻被拒。


▲ 李小龙哥哥李忠琛的前妻林燕妮曾在专栏里写过,琳达和李小龙的母亲关系一般,包括不喊她叫妈,李小龙过世后只给她每年600美元的抚养费。



而弟弟李振辉形容他们之间的关系是“不相往来”。



既然讲到林燕妮,就稍微聊下她吧。

作为“香江才女”的林燕妮60年代在美国读书时颇受李小龙的照顾,虽然那时她的身份已经是哥哥李忠琛的女友,但两人显然关系亲密,从林燕妮后来写的文章里可窥一二。

▲ 李小龙和父亲李海泉、林燕妮的合照。


她写过一些关于小龙的故事,包括两人一见如故,他带她去见当时的日本女友把女生气得够呛,还有关于他初夜的秘闻。

▲ 更让人咋舌的包括这段,这可是未来的嫂子。


▲ 还有这种暗戳戳的情愫,包括因为陪她看电影导致忘记接机让别的姑娘负气跑掉的故事。


在文章里,他温文尔雅,教她武术,教她开车甚至邀她做晚会跳恰恰的舞伴。她甚至写道“大李是孩子的爸爸,小李才是男朋友”这种话。


看完这些文章该说什么呢?毕竟斯人已逝写来悼念也无伤大雅。怪只能怪李小龙太迷人了吧,迷倒众生,方圆五里之内无女子生还。

当然爱上林燕妮绝对无可厚非,毕竟她那么优雅又那么美,除去她是哥哥李忠琛太太的身份。

▲ 她说自己稀里糊涂就决定结婚了,生下儿子李凯豪,几年后还是分道扬镳。


▲ 哥哥李忠琛于1960年代加入香港天文台成为科学主任,最高级曾任台长一职。80年代,他另娶了75年的港姐冠军张玛莉,不过也离婚了。


70年代中期,离婚后的林燕妮和已婚有子的填词人黄霑相恋,惹来舆论纷议。那时候黄霑怀着第三胎的妻子艾娃毅然决然决定离婚让林燕妮介入家庭的小三罪名罪加一等。

▲ 巧的是黄霑和李小龙甚至是小学同学,两人曾经约架,结果可想而知。


▲ 1976年,黄林二人合组了“黄与林广告公司”。两人还在《东方日报》开设“一题两写”专栏,从男女不同角度发表对同一话题的观点,颇受好评。



▲ 89年元旦在金庸家中,黄霑当众向林燕妮求婚,两人当晚在多位友人见证下,签下一纸由金庸即席撰写的婚书,但他们并未去婚姻登记处注册。


后来黄霑在1990年金针奖颁奖典礼上当众表白林燕妮,称她是自己所有创作的灵感来源,是心中永爱,原话“这辈子不可能有第二个女人让我像爱你那样去爱她”。

听上去真的好生感动。但事实上,那时候的两人已经分手了,黄霑对外宣称是自己投资电影生意失败惨遭抛弃。

他在2001年《大学线月刊》的访问中表示,“90年,我在生命中摔了一跤:生意失败、与林燕妮分开、因生意失败而欠债……我想过自杀,但站在栏杆前,我舍不得妈妈。”


之后,林燕妮亲笔信向媒体透露两人分开其实是因为黄霑爱上助手陈惠敏(Winnie)


▲  她强调房子、衣服都是自己买的,跟黄霑没有关系,称对方“有妻有儿粗口无钱”,这场十四年的感情到头来变成了错误的选择。


▲  曾经相爱的两人落到“王不见王”再无关联的境地,好生唏嘘。


1995年,黄霑与陈惠敏在美国拉斯维加斯注册结婚。

林燕妮呢,继续在保险公司高层任职,闲时涉足深度名人专访,也写写散文小说。

▲ 爱打扮爱买衫的她曾获得1988年“十大杰出衣着人士”殊荣,就算老去依旧保持出众的衣品,不过家人的相继离世还是让她明显情绪低落老态毕现。

04年11月24日黄霑因为肺癌去世,08年前夫李忠琛在澳洲心脏病突发过世。

2018年5月31日,林燕妮因为肺癌在养和医院离世,享年75岁。一代香江才女的爱恨情仇至此结束。


另外两位李小龙的绯闻女友当然也值得一提。

一位是他《唐山大兄》、《精武门》和《猛龙过江》三部电影的女主,苗可秀。


▲ 被称为“嘉禾公主”的她年轻时候清纯迷人,被夸美过林青霞。

▲ 甚至是李小龙唯一一场吻戏的女主。


▲ 李小龙过世后,她来到现场祭拜,戴着墨镜也掩饰不了无尽伤痛。她说自己哭着入睡,梦到小龙站在床边看着她。


▲ 1974年苗可秀离开了嘉禾,后来陆续拍了几部片,包括成龙的《新精武门》,做着同样的造型面对的却是不同的人,哎,只道物是人非。


90年代她移民加拿大,鲜少出现在大众面前,更有说她开始卖起了保险。

▲ 2017年她回来以“自由身”加盟无线电视拍摄《溏心风暴3》。


而今已经67岁的她终身未嫁,绯闻对象从李小龙换到柯俊雄换到潘志文,无一例外都是有妇之夫。


▲ 和台湾演员柯俊雄在1973年合作《心兰的故事》传出绯闻,苗可秀事后承认这次动情是出于无法自拔,是“命运的安排”。柯俊雄的丑闻甚多,他甚至是传闻中教唆通缉犯刺伤古龙右手令他无法写作最后郁郁去世的罪魁祸首。


▲ 1987年苗可秀和亚视当家小生潘志文合拍《满清十三皇朝》传出绯闻,多年后她承认了这段感情。

▲ 90年代两人更是一同移民加拿大,虽然一个在温哥华一个在多伦多,但依旧保持着老友的联系。


▲ 2015年回港常住的两人还被拍到一起在佐敦买太阳眼镜。


至于最早和李小龙的绯闻,苗可秀似乎很无奈,她说“我个性很强,不会向人解释,如果我否认,别人会说此地无银三百两。我什么都不说,人家又当我默认。”


不过两年前65岁的她在谈及此事时,松口吐露说:“我不否认”。



▲ 但对于为了李小龙终身不嫁的传闻,苗可秀则翻了个白眼说,这你也信。


不过这个回答依旧让这段暧昧的情愫显得扑朔迷离。


▲ 因为李小龙另一位女友丁珮在《鲁豫有约》里说苗可秀不是李小龙的女友而是弟弟李振辉的。

丁珮所讲的是否是事实实在是无从考证,也许只是当时李小龙哄她的片面之词吧。


说到丁珮,这应该算是一个美梦尽碎的故事。


▲ 丁珮原名唐美丽,1947年出生,祖籍北京台湾长大。她的外公是北平警察局局长,舅爷是张学良。家世不俗的她进入演艺圈抱着的也是玩世不恭的玩票心态,60年代她出入片场开的是自家跑车,绝对算得上养尊处优。

▲ 在签约她的邹文怀的介绍下,丁珮认识了当时如日中天光芒万丈的巨星李小龙,甚至邀约成了即将开拍的《死亡游戏》的女主角。


▲ 两人绯闻甚嚣尘上,经常被拍到出双入对。很久之后她受访说,自己第一次见到他,他就在桌子下面偷偷拉她的手。



对于这段关系,丁珮一直用“朋友”“红颜知己”来形容自己,她很高兴大明星喜欢自己,当然她也爱他。她深知对方有家有室,只能抱着不破坏家庭的想法任性地把每一天当做是末日来相爱。

直到,真的末日到来。

虽然很久之后李小龙被证明是死于脑水肿,虽然“死于非命”但并非谋杀,也算是摆脱了唯一在场的丁珮的嫌疑。

但又有说法是因为对止痛药的过敏带来的脑水肿,那止痛药是谁给的呢,没有及时发现做急救措施的又是谁呢?

一切都指向丁珮。龙迷们想不恨她都难吧。

▲ 她面临的不仅仅是失去爱人,更是排山倒海般的舆论压力,这种精神上的压迫是从小到大生活散漫的她从未体会过的。


▲ 于是乎,她付出了很大的代价想从中得到解脱,包括吸食大麻麻痹自己,但依旧无济于事,被人威胁辱骂至今。


李小龙去世的第三年,就在舆论刚刚要淡忘的时候,她竟然为邵氏拍摄了一部《李小龙和我》,再次把自己推向风口浪尖。


▲ 剧中由李修贤出演李小龙,而丁珮演的是她自己。

▲ 丁珮说她的本意是阐述自己的心境状态,但剧中的香艳镜头让媒体把关注点又聚焦在了情欲关系上。


虽然在接受鲁豫采访的时候丁珮说她的这个决定是因为吸食大麻后头脑不清醒,而且她对最后成片其实一无所知,包括这些裸露的场面都是由替身完成,她只是个演员并没有话语权。但这部片子依旧在龙迷心里留下了狐狸精消费死者的各种说法。

在人生的最低谷,1976年丁珮嫁给了向华强。

▲向华强当年还是奋斗在演艺圈的年轻人,拍片数目众多,练武的他十分崇拜李小龙。到底出于照顾还是真爱,他竟然愿意不顾流言蜚语迎娶丁珮给她一个避风港,实在是难能可贵。


婚后两人生下女儿向咏恒(后改名叫向钧羚)


▲ 她现在是自家珠宝品牌的CEO,和她同父异母的弟弟向佑倒是眉眼很是相似。

虽然丁珮说他们的关系是修行,待他后来爱上别人自己就选择放手离婚。与其说是向华强帮她渡过难关,不如说是她试图用一场正常的婚姻关系来超度自己,可惜似乎见效甚微。

在李小龙离世的四十余年,丁珮就这么半闭关地呆着,不看报纸不看电视,与外界隔离,专心吃斋念佛。她的生活费用都是由前夫向华强帮忙料理,实在是算得上仁至义尽。

2015年,因为出了这本自传她上了采访节目首次谈及当年往事。


▲ 这本书像是要和过去做彻底的切割,但出版后依旧骂声一片,大众在书里没有看到标题上关于李小龙的种种,倒像是她本人在宣扬佛法普度众生。 

说实话,这期鲁豫有约听得我实在是云山雾绕,倒不是说不真诚吧。可能时间真的过去太久了,很多心中的隐痛被自我催眠了上千次,作为当事人的她自己也说不清道不明了。

也许像她自己所说的那样, 大麻导致的精神分裂症状并没有彻底好转,又或者,自己从小不爱读书经常逃学,所以表达能力真的有限,采访时经常前言不搭后语,甚至说出了“李小龙上身”这种让人匪夷所思的论断。

▲ 看看经常让受访者无话可说的鲁豫在丁珮对面的反应,是不是也有点无可奈何。

姑且只好把这一切都理解为爱。短短一年的相爱,要用一生来怀念。



说起来真的很是唏嘘。人们总会对美好事物的稍纵即逝表示惋惜,就像这位一代巨星的骤然陨落。


这位被评为“世纪十大武术家之首”的功夫导师,扁平足,右腿比左腿短了一寸多,近视高达1000度,从硬件条件上来讲他从来都不是一位合适的练武之才,但架不住他勤奋。

▲ 感受下他的训练日记,每天练功至少8小时,武术早就融进了他的血液里。


也正是这种近乎于玩命的状态,为他的猝逝埋下了伏笔。


距他离开至今已经迈入第47个年头,依然仍有无数影迷记得他怀念他。


▲ 李小龙在香港的旧居“栖鹤小筑”在他过世一年后被邹文怀卖给了余彭年,后者把它改成了一家时钟酒店。一度影迷们曾经希望改建成纪念馆始终未能实现,直到去年9月故居被正式拆除了,一代巨星留在这片热土上的点点回忆随着时光灰飞烟灭。

我不知道会不会有越来越多的年轻人只听过这个名字,根本不了解他的故事。他们不明白李小龙的地位,甚至会以为他只是真功夫的形象代言人。


作为第一个不使用特技,利用惊人的速度和力量在镜头前展现超凡武技的演员,李小龙用他自创的截拳道铿锵有力地向世人证明中国人也可以做到漂亮的打斗技巧,他用独树一帜的功夫无人取代的个人魅力成为首位走进好莱坞的华人演员,也给世界留下了宝贵的武术财富。

当代诗人黄莽在《怀念李小龙》中写到:梨园子弟咏青春,跨海犹平拳道真。一扫病夫龙骨傲,唱他万遍警来人。

是非早已与他无关,用他的话说,就是BE water,My friend.……


推荐:扯白||那些你曾经拥有的同样味道,现在在哪里?

上文:学术||星座与明星气质研究之三:虚无主义的风象星座



作者 / 编辑:苏一白

文字原创,配图来源于网络

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存