扯白||去世46年后，关于李小龙的是非为何还有这许多？
▲ 虽然昆汀一再强调自己是李小龙的粉丝，他拍的是人们在片场所见的真实的李小龙，但电影里李小龙傲慢傻气的形象确实有损龙哥声威，李香凝当然无法对电影做什么，她只能要求昆汀闭嘴或者道歉。
▲ 母亲何爱瑜是典型的欧亚混血儿，所以李小龙也是混血血统。在美国出生的他因为政策自动获得了美国公民的身份，据说父母在当时歧视严重的局势下为了保住他“出生即公民”的权利还煞费了一份苦心。
不久之后李海泉演出结束从美返港，一家7口和其他亲戚们一起住在400多平米的大宅子里，生活绝对算是富裕安逸的。
因为父亲的关系，李小龙自三个月起就开始在粤语片里露面，是位不折不扣的一代童星。
▲ 父亲把他搞怪扮成丑生的模样。
天赋异禀的他还额外学习各种拳术，包括洪拳、白鹤拳、少林拳，简直是集各家之所长融会贯通。1957年，他更是夺得香港校际拳击比赛少年组冠军。
回到美国的李小龙算是脱胎换骨重新开始，褪去了童星的光环，在远离父母不得不寄人篱下的日子里，他帮亲戚家餐馆打工来换得食宿。
▲ 过去不爱读书的他开始在习武之余熟读各类功夫著作，逐步把理论用于实践，并于1961年考入华盛顿大学主修戏剧和哲学，而哲学思想也被他运用到日后截拳道的创立中。
1962年4月，李小龙在大二期间用每月20美元的租金租用了学校一个停车场的角落，挂起了“振藩国术馆”的牌子。
也是在这个过程中，他认识了自己后来的妻子琳达，是他的校友亦是他的学生。
▲ 1965年2月1日长子李国豪出生。十天后，父亲李海泉病逝，李小龙带着老婆和孩子回港奔丧。
孩子的出生其实给这个年轻家庭带来了不小的经济压力。
光开馆教学其实赚不到什么大钱，名声么也只能在小范围内小有名气。想要被全世界所熟知，李小龙把目标对向了自己的本业，他要在好莱坞当演员。
▲ 在这场试镜里他再次阐述了他著名的“水的哲学”，不单是思维像水一样不受束缚，更重要的是像水一样适应一切容器，无坚不摧，以柔克刚。
虽然这次试镜并没有立刻马上给他带来机会，却成为了之后际遇的契机。
▲ 1966年，他被《蝙蝠侠》的制作人赏识选中出演《青蜂侠》中的配角加藤（Kato）。可惜这部剧并没有在美国本土获得预期的好评。但李小龙在片中快到让人眼花目眩的拳脚功夫还是给人留下了深刻印象，更在香港刮起了一阵功夫旋风。
1967年，李小龙在洛杉矶开设了第五家振藩国术馆，也确立了他武道哲学“截拳道”的名称，“以无法为有法，以无限为有限”正是他的哲学理念。这位已然声名显赫的武术导师的私教费用也从一开始的时薪50美金提高到了250美金。
▲ 1968年收入逐步稳定的李小龙以分期付款的形式花费47000美金在洛杉矶Bel Air区买下了一栋小别墅，这栋故居至今仍在那里外观也没有太多的变化。
▲ 1969年，女儿李香凝出生。
1970年之前，李小龙一直在好莱坞苦苦寻找机会，可惜当时的大环境限制了华人成为电影男主角的可能性。在一次偶然的机会下，他受邀回到香港，准备走“曲线救国”路线，在香港扬名立万再杀回好莱坞。
▲ 就这样李小龙关闭了当时的五家国术馆，携家带口搬回了香港生活。
▲ 当时签约他的嘉禾影业的老总邹文怀原本是邵氏兄弟的高管，邵氏和李小龙之间的合约没有谈拢，但出来单干的邹文怀用诚意打动了他，包括承包一切费用和每部高达7500美金的片酬。
▲ 1971年他回港拍摄的第一部作品《唐山大兄》就打破了票房纪录，成为最卖座电影，也冲击了邵氏最强霸主地位。虽然剧情简单，但架不住功夫真，一招一式都货真价实让人看得大呼过瘾。
▲ 1972年《精武门》再次创下票房纪录，他扮演的陈真是倪匡为他量身打造的“虚构人物”，引得后来无数人模仿改拍。
1973年，名声大噪的李小龙终于赢来了返回好莱坞的机会。他担任男主角与美国华纳公司合作拍摄电影《龙争虎斗》。
▲ 当时片中被疯狂挨揍的配角有成龙（上图）和洪金宝（下图）。
那时的李小龙如日中天，他被称为“超级巨星”，虽然他本人在采访里表示不喜欢这个称呼，认为这样的吹捧太过虚妄，自己只是个演员。人红自然是会遭妒的，围绕他的争议绯闻不断。
▲ 在片场的李小龙的确比罗维更像导演。只能说作为武术家的他对一切武打场面都太严苛追求完美了，才会屡次挑战当时“导演大过天”的权威。
▲ 李小龙在绯闻女友丁珮位于碧华阁A座2楼3室的家中去世。
▲ 7月25日早上的出殡仪式挤满了3万多名市民前来跟他告别。
▲ 现场播放着李小龙最喜欢的那首歌《当我死去时》，原作者是19世纪英国女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂，歌中唱道“假如你愿意，就把我怀念，假如你甘心，就把我忘却”。
▲ 之后他的棺木随妻儿回到美国西雅图湖景公墓土葬。
他的事业是短暂的亦是辉煌的。就在他死后一周首部主演的好莱坞大片《龙争虎斗》公映并且收获一众好评，其后在世界范围内上映更是引发了一股功夫热潮，李小龙一时间也变成了中国功夫的代名词。
但遗憾的是，他只完成了100个小时拍摄的遗作《死亡游戏》后来被制作公司粗制滥造地糊弄出来圈钱。
▲ 他经典的黄色运动衣造型就来自此片，这正是他向全世界传递“功夫可以冲破传统服装束缚，亦可以超越种族国界概念“的理念。
▲ 在他珍贵的手稿里讲到绝顶高手独闯七层宝塔通关，最后获得的藏宝匣里只有一句话，“生命是一段等待死亡的历程”。没想到一语成戳。
Bruce Lee就这么猝不及防地结束了他辉煌绚烂的一生，这对于他周围的所有人而言都始料未及，他们的人生也从那一刻改写了。
妻子琳达带着两个孩子回到美国。在离别香港之际，她恳求媒体不要再过度探究死因，不想谈及为什么他出现在别的女人床上，只知道斯人已逝，不管再计较什么，丈夫永远都不会再醒来。
▲ “耳鬓厮磨的日子终究是一去不复返了。你不再是绯闻缠身的大明星，不再是忙忙碌碌的电影人，而是我的丈夫，我孩子的父亲。虽然永远不会醒来，但也不会出现在陌生女人的床上。死亡让你永远地属于了我。”我不知道未亡人琳达会不会这么想。但有那么一瞬间，狭隘如我冒出了这么个念头。
1975年，她写了一本书《Bruce Lee: The Man Only I Knew》，全部都是新鲜出炉的记忆，讲述她眼中的丈夫李小龙，广受粉丝欢迎。
▲ 这也成为了后来《龙：李小龙的故事》这部电影的拍摄剧本。
1988年，她改嫁给了一位作家，叫Tom Bleecker（汤姆·布莱克），两人一同出版了一本书《李小龙的故事》。1990年两人离婚后，汤姆又出版了一本书叫《未解决的事：关于李小龙的生与死》。
1991年琳达再次嫁给了股票经纪人Bruce Cadwell（布鲁斯·卡德威尔），冠夫姓变成Linda Lee Cadwell。 2002年，李小龙基金会成立。
▲ 琳达大部分时间就是和女儿李香凝一起经营基金会，宣传截拳道。
不了解李家故事的人可能会好奇，怎么说这么久女儿不聊聊他的儿子呢。因为这是另一个巧合的悲剧。
▲ 就算失去了爱人，琳达和一双儿女相依为命也算幸福。而这种幸福在1993年，李小龙去世二十周年的时刻，戛然而止了。
▲ Brandon Lee（李国豪）从小就被父亲亲自训练习武。他曾在采访里说，自己刚学会走路就开始练武。
▲ 父亲的光环其实也是无形的压力，他不得不面临被比较，甚至被要求“照着父亲那么做”的各种指示。
为了转型他接拍了电影《乌鸦》，讲述一个灵魂转世和复仇的故事。
▲ 片中李国豪饰演的男主被射杀死去后由一只乌鸦从坟墓里唤醒继而展开了复仇。
而1993年4月1日凌晨，年仅28岁的他在拍摄剧中枪战戏时，意外被真子弹射中不幸身亡。
▲ 本来两周之后就要成婚展开新人生的李国豪永远地睡下了，他葬在了父亲身旁相伴长眠。
至于女儿李香凝呢。
▲ 关系很好的哥哥去世后她重新开始学习截拳道，也客串了一些电影。
▲ 和哥哥一样，她也常被要求摆出父亲的标志性动作。
也许是生活在父亲压力下的演艺生涯实在是太累了，也许是怕悲剧重演，她还是退出了演艺圈，开始全力接管李小龙基金会主席一职，并且完全掌控了李小龙的版权，继而担任一些影视作品的监制。
▲ 2003年她自己的女儿Wren出生。这是带女儿回李家故居参加活动的合照，背后的相片是爷爷李海泉和奶奶何爱瑜。
2008年电视连续剧《李小龙的传奇》和2009年纪录片《李小龙如何改变世界》都由李香凝担任执行制片人。
▲ 2019年，她更是监制完成了根据李小龙生前撰写的手稿拍成的剧集《唐人街战士（Warrior）》，故事讲述了最早期中国移民初到美国生活的点滴。
可以说她的人生完全是在围绕去世的父亲而活，她和母亲对于父亲版权的完全掌控引得李家其他成员不满，尤其是李小龙的弟弟李振辉。
2010年琳达母女再次跟李家因为版权问题爆发纠纷。
▲ 以李振辉的著作《我的哥哥李小龙》为蓝本创作的功夫片《李小龙我的兄弟》上映，男主角是李治廷。
▲ 不过因为故事发生小龙在去美国前，压根没有琳达和女儿的事。这件所谓的侵权事件就这么不了了之了。当时的电影制作人文隽暗讽李香凝母女是“箭猪”，为了完全拥有李小龙而不许任何人接触，导致很多大导演想要拍摄李小龙的纪录片都受阻被拒。
▲ 李小龙哥哥李忠琛的前妻林燕妮曾在专栏里写过，琳达和李小龙的母亲关系一般，包括不喊她叫妈，李小龙过世后只给她每年600美元的抚养费。
▲ 李小龙和父亲李海泉、林燕妮的合照。
在文章里，他温文尔雅，教她武术，教她开车甚至邀她做晚会跳恰恰的舞伴。她甚至写道“大李是孩子的爸爸，小李才是男朋友”这种话。
▲ 她说自己稀里糊涂就决定结婚了，生下儿子李凯豪，几年后还是分道扬镳。
▲ 哥哥李忠琛于1960年代加入香港天文台成为科学主任，最高级曾任台长一职。80年代，他另娶了75年的港姐冠军张玛莉，不过也离婚了。
▲ 巧的是黄霑和李小龙甚至是小学同学，两人曾经约架，结果可想而知。
▲ 1976年，黄林二人合组了“黄与林广告公司”。两人还在《东方日报》开设“一题两写”专栏，从男女不同角度发表对同一话题的观点，颇受好评。
▲ 89年元旦在金庸家中，黄霑当众向林燕妮求婚，两人当晚在多位友人见证下，签下一纸由金庸即席撰写的婚书，但他们并未去婚姻登记处注册。
他在2001年《大学线月刊》的访问中表示，“90年，我在生命中摔了一跤：生意失败、与林燕妮分开、因生意失败而欠债……我想过自杀，但站在栏杆前，我舍不得妈妈。”
▲ 她强调房子、衣服都是自己买的，跟黄霑没有关系，称对方“有妻有儿粗口无钱”，这场十四年的感情到头来变成了错误的选择。
▲ 曾经相爱的两人落到“王不见王”再无关联的境地，好生唏嘘。
一位是他《唐山大兄》、《精武门》和《猛龙过江》三部电影的女主，苗可秀。
▲ 李小龙过世后，她来到现场祭拜，戴着墨镜也掩饰不了无尽伤痛。她说自己哭着入睡，梦到小龙站在床边看着她。
▲ 2017年她回来以“自由身”加盟无线电视拍摄《溏心风暴3》。
▲ 和台湾演员柯俊雄在1973年合作《心兰的故事》传出绯闻，苗可秀事后承认这次动情是出于无法自拔，是“命运的安排”。柯俊雄的丑闻甚多，他甚至是传闻中教唆通缉犯刺伤古龙右手令他无法写作最后郁郁去世的罪魁祸首。
▲ 90年代两人更是一同移民加拿大，虽然一个在温哥华一个在多伦多，但依旧保持着老友的联系。
▲ 2015年回港常住的两人还被拍到一起在佐敦买太阳眼镜。
至于最早和李小龙的绯闻，苗可秀似乎很无奈，她说“我个性很强，不会向人解释，如果我否认，别人会说此地无银三百两。我什么都不说，人家又当我默认。”
不过两年前65岁的她在谈及此事时，松口吐露说：“我不否认”。
▲ 但对于为了李小龙终身不嫁的传闻，苗可秀则翻了个白眼说，这你也信。
不过这个回答依旧让这段暧昧的情愫显得扑朔迷离。
丁珮所讲的是否是事实实在是无从考证，也许只是当时李小龙哄她的片面之词吧。
说到丁珮，这应该算是一个美梦尽碎的故事。
▲ 在签约她的邹文怀的介绍下，丁珮认识了当时如日中天光芒万丈的巨星李小龙，甚至邀约成了即将开拍的《死亡游戏》的女主角。
▲ 两人绯闻甚嚣尘上，经常被拍到出双入对。很久之后她受访说，自己第一次见到他，他就在桌子下面偷偷拉她的手。
▲ 于是乎，她付出了很大的代价想从中得到解脱，包括吸食大麻麻痹自己，但依旧无济于事，被人威胁辱骂至今。
▲ 丁珮说她的本意是阐述自己的心境状态，但剧中的香艳镜头让媒体把关注点又聚焦在了情欲关系上。
▲向华强当年还是奋斗在演艺圈的年轻人，拍片数目众多，练武的他十分崇拜李小龙。到底出于照顾还是真爱，他竟然愿意不顾流言蜚语迎娶丁珮给她一个避风港，实在是难能可贵。
婚后两人生下女儿向咏恒（后改名叫向钧羚）。
2015年，因为出了这本自传她上了采访节目首次谈及当年往事。
姑且只好把这一切都理解为爱。短短一年的相爱，要用一生来怀念。
说起来真的很是唏嘘。人们总会对美好事物的稍纵即逝表示惋惜，就像这位一代巨星的骤然陨落。
▲ 感受下他的训练日记，每天练功至少8小时，武术早就融进了他的血液里。
作者 / 编辑：苏一白
文字原创，配图来源于网络