查看原文
其他

买不买书都可以||关键哪一个成年女性不想给自己搞个小公馆?

黄小姐 黄佟佟 蓝小姐和黄小姐 2020-09-06

如果你喜欢我们的文章,请设“置顶”哦~

点击上方“蓝小姐和黄小姐” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”


今天是个好日子,我喜欢的男人冯绍峰结婚了,内心有点小伤感之余,还是充满了祝福,毕竟赵丽颖我也是喜欢的。


另一个好消息就是我的新书也上市了,正在预售,京东、当当以及各大网店全部有售。



书有277页,全彩印刷,44篇文章,182张图片,好与坏我不敢自夸,只能说这就是现阶段我对于美好生活的看法,我欣赏的生活方式,迷恋的物什,喜欢的品牌全部在里面了。


如果你愿意成为我的朋友,这倒是一本极为便利地全面了解我的书。


本来今天公号要放一篇我自己的公寓装修记的,书里也有,名叫《小公馆装修记》。


▲为什么叫小公馆,不是因为豪华,只是玩笑,就像蓝小姐的临江大宅一样,是我们相互取笑的一个梗,当然,也因为它小,八十来平米,一个十足的小小的单身公寓。


给稿的那一瞬间,我又改变了主意,这样推荐新书好闷啊,卖书这件事吧,其实全凭运气,在我看来,与其老老实实聊一间房子的装修,不如我们来聊聊一个属于自己的房间对于成年女性的意义吧。



是的,我在家之外又给自己搞了一个工作室,等于是多了一个地方,用来写作和见客。


2017年我拥有了完全属于自己一个人的一套小公寓。


▲整个小公馆其实是以黄薇这幅画为中心,每一样东西都是我一点一点挑回来的,这是客厅刚刚弄好的样子,因为客厅不大,这只书桌比正常的书桌窄和长,工作时抬头可以看到对面书柜的书,左边看到黄薇的画,右边可以看到阳台上的芭蕉……


拿到钥匙的那一刻,还是很激动的,因为这是人生第一次拥有自己独立的房间。


回顾半生,一直过着集体生活,要不就是乖乖和家人同住,要不就住在集体寝室。和我同龄的人,早早地买了房,有的人甚至买了好几套了,而我要到要到四十多岁的时候,才第一次完完全全地拥有一个属于自己的崭新空间,这种感觉也还是蛮悲喜交加了。(此处省略内心戏两万字)


最大的感觉是:老娘终于自由了……


可能是鉴于这种激动,腰封上最显眼的第一行字是:


女人首先要有钱,还要有一间属于自己的房间。


▲其实这句话是我的编辑静媛加上去的,不敢掠美,是伍尔芙的原话。1928年,伍尔芙在剑桥大学做了两次“妇女与小说”的演讲,后来演讲集出了一本书,书里的第一句话就是“一个女人如果打算写作的话,那她一定要有钱,还要有一间自己的房间。”


能说出这句话的女人,一定很成熟,但可惜我是一个特别晚熟的人。


十几年前我去采访一位五十多岁的女编辑,这位女编辑行事特立独行,八十年代就写诗、拍人体写真,穿极戏剧化的衣服,总之和我见过的普通广州女人一点都不一样。


后来她告诉我退休之后,她在离家不远的地方租了一间房子做工作室,是一间老别墅的一楼。


那时她的儿子在外地读大学,她与老公两个人住在广州,家里就两个人,并没有明确的写作任务,收入也并不高,为什么要巴巴地每个月拿出收入的三分之一来租一间房子?


“在家不可以写么?”我问她。


“家里乱,也烦,我好像只有在工作室才写得出。”她含糊不清的对我说。


后来我听去拍片的摄影师说,她的工作室也并无奇致张扬之物,只有一台电脑和几柜子书还有触目可及的几盆绿箩,甚至可以说是寒伧得很,但她却不惜代价要拥有这么一个空间,因为意义重大,我记得她对我说的那一段话。


“从家里到工作室才五分钟,工作室门前有几棵大榕树,一进工作室我就觉得我自己就活了,终于只属于自己了,感觉自己变成了另外一个人……”  



那时我不明白这句话的意义,但现在我明白了,拥有一个自已的房间最大的意义在于,它能自我赋义——


你在家里可能只是一个退了休的老妇,某个油腻男人的老婆;但到了你自己的地方你就成了一个独立的人,你喜欢做饭你就是厨师,你喜欢看书就可以变成阅读者,你喜欢写作你在这里就是作家,你不再是一个平庸无奇的人,而是你宝贵的自我,一个富有无限可能的创作者。


身份的自我认定,这是房子给予成年女性的第一层意义,而它给我们的第二层重要意义,是它可以是我们人生的最后一层堡垒


大概每一个成年女性,忙完家里忙工作,忙完老人忙小孩子,忙完事业忙感情,一个月总有那么几天你觉得身心俱疲,你累得好像碎了一样,这个时候,你不想见到任何人,你唯一的意愿就是找个地方静静地呆上一两个小时。


不必华丽奢靡,只要舒适干净,让你从堆积如山的琐事里逃了出来,你从无限的烦恼里金蝉脱壳,像一头困兽一样躲到一个熟悉的山洞里,喘息,休养,打个瞌睡。



这时,房间的意义就是我们个人生活里最后一座堡垒,隔绝外界风雨,保护你,安顿你,给予我们最后的喘息之机。


我记得有一段时间我母亲住院,里里外外的事夹杂在一起,累得呀,都说不出话来。


后来我索性一周里面找一个下午去我的小公馆呆上一下午,其实什么也没做,就喝喝茶听听音乐发发呆,让这颗跳不动的心缓上一缓。


于是,出来的时候,我又变回了那个面色如水、镇定自如的中年妇女。



拥有自己的房间,还有第三重意义,那就是某种独立生活与独立思考的可能性。


以前我在文学杂志社上班的时候,年轻的小编辑谈了个不靠谱的恋爱,男友千不好万不好,但小编辑仍然选择和他在一起,为什么不离开他呢?年轻女孩抬起泪眼:“离开他,我住哪儿?”


这真是一个天问,我一时竟也想不出答案。


是的,我也第一次知道拥有自己的房间对于一个人气质影响有多大,那是一种底气,也是一种硬朗,更是一种自我尊严。


看似是感情问题,其实是经济问题,看似你只是在依附某人,其实你只是没有地方住,但只要你是依附的,那种由于依附而产生的卑微与无奈就会深深地写进了你的气质里。


所以伍尔芙希望每个写作的女性每年能收入五百英磅,有一间属于自己的房子,因为不如此,你其实很难好好写作,好好思考:


“五百英磅的稳定年薪象征了沉思的力量,门上的锁意味着独立思考的能力。”


都说精神决定了物质,但其实物质也决定了精神。坐在属于自己的房间里,你才不会是那个时刻要看人脸色的女人,你才能真正以独立个体的形式去感受这个世界,去说出自己真正想要说出的话。


独立这个词真的不是喊喊就行的,漂亮的话谁都会说,但一个经济不独立的女人其实很难具备独立思考的能力,这是伍尔芙在一百多年前给各位女性的忠告。


 

而对我这个恋物狂而言,拥有属于自己的空间,还有第四重意义,就是我终于找到了属于我自己的生存之道,那就是我要尽一切可能只要和美好的东西呆在一起。


构造自己的居住地,可以说得很高端,像日本设计师原研哉说——创造自己家的过程,也是发现自己的过程。


最实际一点来说,就是你选择什么东西确实能反映你的内心,而到最后,你选择什么东西最后就决定你慢慢成为什么样的人。


这种选择本身就是一修练,在多年的疯狂购买之后,我慢慢变成了一个节制的人,就像玩过的男人最懂女人,疯狂买过的人到最后都会变成绝不轻易出手的行家。


分享一个减少购买的心得,在每一样东西进入你生活之前你可以先问自己四个问题:


第一:是不是很喜欢?


第二:会不会每天使用?


第三:有没有地方放置?


第四:能不能确定每天看到它都会很开心?

 

只有四个问题都答是,才能买。


到最后,我的小公馆里放满了我喜欢的东西,杯子瓷器我分享过一部分(请戳这里回顾),画我也说过(请戳这里回顾),还有一些小东西,是我每次看到都会很开心的,比如我的:


绿沙发



绿沙发是我去上海的时候在阿王的店淘的。一眼看上,当时没有买,后来实在喜欢,回广州叫阿王寄了过来,把房子里原来的一张小碎花的沙发床送给朋友,才有位置放这只绿沙发。我友陆梅,受此灵感触发,帮我画了一画张,这张绿沙发倒也算不枉此生了。


瑞典的835银镂空高浮雕古董高腿果盘


▲当时买的时候是真的觉得有点小贵,但买回来之后觉得小巧美腻,百看不厌,值了。

 

瑞典20世纪纯铜打制立体浮雕老台灯


▲这盏小灯也是网上淘的,应该是放在小桌上的装饰灯,我喜欢那细纱灯罩与铜脚的质感,和我的尤克里里放在一起,也是蛮搭的呢……

 

拉吉奥乐城堡酒刀


▲这是我在香港买的一把刀,牛角的将近四千一把,木头的不到三千,是法国的国刀。在阿维隆省奥布陔克高原中心约一个1200人的村庄,这里拥有全世界三十多家知名刀具生产商,生产统一的刀具Ch.Laguiole,拿破仑很喜欢,法国发音为莱奥乐,有小教堂的意思。


HAWS园艺小工具


▲英国HAWS是园艺界的老牌子,它家的洒水壶做得特别细致,后来我去泰国看到泰国的王太后用的也是HAWS,不过是粉红色哒,也是颗少女心啊……

 

日本的美学老师加藤惠美子的两句箴言:


一、只购置美的物品。只要有此决心,东西就会减少。


二、美感是可以一点点磨炼出来的,在这个磨练过程中,可以让心灵充实,舒适地度过心情激动而美丽的每一天。


在建设自己的小公馆的过程里,我深深地发现让我这样的肤浅的人变好的最简单的方式是你整天和美好的东西在一起。



为什么一定要使用美的东西呢?


因为一旦你决定了这个,你就不会有空间给不美的东西,仅仅是这种选择,便令你的人生拥有极大改观。



前段时间,我帮一位女作家站台,我们都是七零后,她一听到我即将入住自己的小公馆立即激动地拉住我的手:“啊,佟佟,你知道么?在家附近有一个属于自己的房间,是我最大的梦想……现在你实现了……”


我看着她的眼睛,明白了这激动后面的意义:她的丈夫远在国外,她几乎是一个人带大了两个孩子,要读书要教书要育儿在家务要写作,天知道这些年她为了写作经历了什么,我完全可以想象得到那种鸡飞狗跳,也知道可以在家附近能有一间小小的属于自己的房子对一个成年女性意味着什么……


那无关别的,无关乎钱,无关乎大小,无关奢简,只关乎中国成年女性共同的困境。


我们身上有太多别人需要我们履行的责任,有太多自觉不自觉必须要放弃自我的催逼;有太多的放弃,有太多的牺牲,有太多的身不由已,有太多的自我放弃与自我压榨……


可是我们也是人,我们是和男人一样的人,我们也想要更充分地享受自己的生命,我们也想要更充分地投入到那种对自我生命的创造;


我们需要一个只给自己留的空间,哪怕它仅仅是一个小小的房间。



是啊,哪一个成年女性不想要在家之外给自己弄一个小公馆呢……这几乎是每一个身心俱疲的女人内心的终极渴望……


可以坐而论道,可以招朋结友,可以幽门独户、可以可以休养生息……在这里你可以做为一个独立的人而存在,想干什么都可以,想说什么都可以,这是你在这个纷乱喧嚣的世界城给自己筑下的最后的堡垒,也是你给自己疲惫人生的最佳礼物——


我们都知道的一个事实是:心灵的自由很大程度依赖于丰裕物质的滋养。


▲我喜欢在写完稿之后,叫上三两个朋友来小公馆喝酒聊天,身边全是我喜欢的东西,清代的老罐子江西的蜜桔朋友带来的酒还有火龙珠,空气中飘荡着轻轻的爵士,身边都是我喜欢的人,欢声笑语,心无旁骛,内心轻盈得像风……


就像亦舒说的,日子过得舒适是太重要的一件事,过分清苦的生活会使灵魂折堕。


所以我们需要努力学习,努力工作,我们需要真正的经济独立,我们需要努力拥有属于自己的小小空间,我们需要可以基本自主自己的生活,之后,才谈得上真正独立的思考,才会拥有目益强大的小宇宙,才不会人云亦云,才不会自我催眠,才有能量去选择更为美好的东西,才有可能在一片荒芜中重建生活。


我把这本书献给我的朋友们,愿我们与美好为伍。


愿我们可以永远一路同行。


             

▲长按识别以上二维码,即可购买


买不买书都可以,但我希望我们可以拥有更美好的生活。


如果不美好,那么就重建一个。


以上。



推荐:购物记||黄小姐这个艺术盲是如何买画的?

上文:扯白||明星们在家彻底放撇的时候到底都会穿啥?!



本文文字原创,配图来源于网络

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存