6月13日，黄日华为前几天患病去世的太太梁洁华举行葬礼。
现场气氛凝重，更让人心碎的是，梁洁华的妈妈已经九十多岁，颤颤巍巍地来参加女儿的葬礼，白发人送黑发人，椎心之痛。
圈中很多明星也赶来送梁洁华最后一程，曾志伟、谭咏麟，以及“五虎”之一的苗侨伟：
女明星有姚子羚、胡定欣：
夫妻合体一起来的有胡杏儿和丈夫李承德、郭可盈和丈夫林文龙、关礼杰夫妇等。
当然还有最有名的一对夫妻：刘德华和朱丽倩。
▲华仔在公开场合各种有力的护妻行动，还是挺MAN的。
上个月26号，黄日华的太太梁洁华去世。这个消息还是蛮令人震惊的，虽然大家都知道她得了病，但是他们家一直在对外释放乐观的信号。
女儿黄芷晴说妈妈情况很稳定，“她只是小事”；黄日华也在采访中说过：“情况OK，五次化疗就会康复。”
这也是老广东人对家人生病的作派，就是尽量往好里说，以免增加别人的心理负担，也打击病人家属的士气，不料，最终还是传出了噩耗。
但令人印象深刻的是，黄日华本人在和妻子一共抗癌时展现出来的夫妻同心、全力以赴动人姿态。
黄日华对老婆的付出与呵护有目共睹，就算去内地参加活动挣钱，也经常早班机走、晚班机回，就是为了睡前看看老婆的状况。梁洁华本人也是在抗争病魔的路上付出了极大的努力，虽不堪折磨，却依然坚强示人。
只能说，人生充满意外与无常，最好的办法就是接受它，面对它，因为只有这样，才不会留有太多遗憾。
这一点，黄日华做到了，梁洁华也做到了。所以最终时刻来临时，大家都多了一份坦然。
黄日华说：“最后的那段时间，（她）痛苦已经过去了，虽然器官都衰竭，但她走得好舒服，我同她讲话时，我感觉她是笑住走。”
好友苗侨伟也说：“始终是解脱。”
对于我们来说，黄日华的太太去世，除了震惊与扼腕叹息之外，还多了一层说不出道不明的伤感——好像真的是曾经伴随我们的时代在渐行渐远，感觉憨憨厚厚的靖哥哥出现在我们生活里还像昨天，可现实生活中他已经年近60，而且已然要目送亡妻远走了。
▲年轻时黄日华与梁洁华是登对的俊男靓女。
“无线五虎将”，上世纪八十年代香港TVB最出名的五位帅哥男星，当年的流量小生，由TVB揸FIT人邵逸夫先生亲自赐名，曾经是TVB最荣光的符号。
这五个人从上世纪八十年代起就开始在两岸三地家喻户晓，伴随一代人的成长。他们中间诞生了天王与影帝，也产生出许许多多奇幻多姿的人生故事，每个人都很精彩。
▲排位展示一切，C位的刘德华和梁朝伟至今仍然是巨星，可见其生命力之旺盛。
时光匆匆，不经意间三十年已经过去，恍惚间，五虎的孩子们都已经到了爸爸当年的年纪。如今黄日华丧妻，更增添了一股逝者如斯夫的悲凉意味。
五虎将中，有人事业好一些，有人过得一般些。这么多年来，他们之间的关系一直是大家议论的焦点。
就比如这次黄日华丧妻，就有一些微妙的氛围。噩耗传来时，记者也是首先打了其他四虎的电话，其中三个人没打通，只有刘德华简短回复三个字：“在心中”。
葬礼时，苗侨伟跑前跑后，始终陪伴在黄日华身侧，看得出平时关系最密切，这种私人时刻像兄弟一般的存在；而刘德华和妻子朱丽倩也逗留了一个小时，大家都送上了花圈。汤镇业因为身在内地，疫情原因实在没办法到场，但也送来了花圈。
五虎之中，唯有梁朝伟始终置身事外。
按理说梁朝伟此时应该身在悉尼拍摄他的好莱坞新片《上气》，前段时间刘嘉玲还去探了班。
可是即算梁朝伟不在香港，刘嘉玲还在啊，微博上常见她爬山做运动的留影。黄日华为妻子举行葬礼，若按照常理来讲，身为旧友，又有“五虎”的渊源，刘嘉玲去露一面也是应该的，可是她似乎也没有出面。
港媒关注这些小细节，因为细节是魔鬼，反映出事主之间真正的关系，而事实上，五虎的情谊也并不是那么坚若磐石，从九十年代末开始，这个团体就开始分崩离析，梁朝伟早就远远地游离于其他人之外，而其他四人，也各有各的生活。
这到底是五虎的问题，还是关于人生的共性问题？人到中年之后，还有没有所谓的“兄弟之情”？今天，咱们来聊一聊不再年轻的“无线五虎将”的故事……
若仅从事业发展来看，倒是有一个很有意思的现象：刚出道被寄予厚望的，后来都半途而废了；反而是不那么起眼的人，如今倒成了最大的咖。
黄日华是无线第九期艺员训练班，其实他本来不想考演员，而是想考足球，结果足球选秀，两千人里选三个，黄日华是第四名。后来阴差阳错考进了艺训班，顺利签约TVB，毕业三个月就当了男主角。人一旦走了运，事情就变得不可思议，黄日华说“那时发梦也没想过担正做主角。”在TVB电视剧《过客》中，黄日华是男一号，苗侨伟是男二号。此剧一出，黄日华奠定了TVB当红小生的地位。
帅哥也分很多类型，黄日华是那种很典型的、不易出错的款，身高足够，手长脚长，五官俊朗，一脸正派，是天生男一号的脸。不像苗侨伟，年轻时没长开并不太帅，老了反而味道才出来。
刘嘉玲自曝她之所以要报艺员训练班，想做明星，就是喜欢黄日华，谁知真正见到之后，她情钟的却是黄日华的兄弟梁朝伟，不过这是后话了。
▲迷恋某个男神，但一旦接近之后，发现他并不是自己想的那种样子，这大概是刘嘉玲对偶像黄日华的心情。黄日华开场可谓雷霆万钧，1983年那部大名鼎鼎的《射雕英雄传》一度谱写了TVB的收视纪录，首播就超过50个点。因缘际会，那时内地刚刚开放，这部《射雕英雄传》成为少有的几部不断在内地各大电视台轮番播出的电视剧，影响了一代又一代年轻人，女主角翁美龄的自杀更引发了粉丝更深的情意结，所以，男主角黄日华成为一代人心目中不可替代的郭靖。
也是在黄日华最辉煌的那一年，“无线五虎将”正式“成团亮相”。1983年的《欢乐今宵》，黄日华、苗侨伟、梁朝伟、刘德华、汤镇业五个鲜嫩的大帅哥，穿着紧身衣，在台上表演杂技，气喘吁吁、面色红润，非常卖力。
杂技表演完，刘德华还来了一段胸口碎大石，天王年轻时确实拼啊，看到天王也有这么辛酸的舞台往事，又不得不感慨一句没有随随便便的成功啊……
苗侨伟说他“又憨直又木独”（木独是广东话里老实木讷的意思），倒真是很贴切。人是好人，人品佳，努力、拼命、善良、正直都没得说，可身上唯独少了一些属于巨星的个人魅力。因为成就巨星最大的基本点就是要让人有荷尔蒙，有性魅力，这恰恰是黄日华欠缺的。只能说黄日华这一款，要放在普通人中间，属于名副其实的好男人，可要成为巨星就差一点火候。入行以后就早早地谈恋爱，结婚生女，几十年间都无波澜，一步一步都好似平凡人生。黄日华从不随便散发魅力，也似乎不懂得如何散发魅力，一直都没有花边故事。▲梁洁华也是TVB的人，早年演电视剧，后来也常驻过《欢乐今宵》。
黄日华对梁洁华的确是真爱，刚拍拖的时候，见到人就炫耀：“华仔都说洁华好靓哦。”后来结了婚更是忠贞不渝。
有一个小例子，当年黄日华和蔡少芬因为拍摄《包青天》传绯闻，有记者问到时，黄日华竟一拳打碎了化妆间镜子以示清白……后来梁洁华怀孕，为了专心照顾女儿，退出娱乐圈，成了保险经纪人。做保险期间，梁洁华还曾有过出轨的绯闻，记者发现她与客户走得特别近。报纸写：“本报发现梁洁华与Kenny不时相约吃早餐、午餐或是晚餐，同年6月，更发现二人驾车到僻静的沙田荒山野岭「密斟」。”
即便如此，黄日华面对镜头仍旧全力护妻：“我是一个传统思想的人，对这段已有十二年的婚姻，我好有信心。”
当然，我们无需质疑黄日华和梁洁华的感情，因为每段婚姻都会有起起伏伏，即便是当年真的有什么沟沟坎坎，但两个人相濡以沫的真情是实实在在的。关键时刻见人心，后来梁洁华患病，黄日华几乎停掉了自己大半个事业全力陪护。但是，身为男明星，尤其是作为偶像小生，身上要始终有一点chemical的东西，不管私生活怎么样，舞台上或镜头前，还是要极尽所能地释放荷尔蒙。像黄日华，帅是帅的，但始终缺了这一点点chemical，如果他在戏里和别人谈恋爱，感觉时刻有个小人在脑袋里喊：“喂，不是吧，他可是别人的好老公啊！”
除了个性上有点木独，黄日华在事业上走过两次大弯路。一是九十年代初就离开TVB，签约亚视，但在亚视干得不好，三年后又回巢；二是千禧年之初，他被挖角，再次离开TVB，准备去香港电视网络，负责人承诺他将成为“港视一哥”。无奈港视一直没有获得牌照，第二年就解雇了所有员工，黄日华的处境更为尴尬。香港媒体将他和蒙嘉慧、张可颐等人称为了“四位壮士、港视遗孤”，揶揄之情溢于言表。
黄日华竭尽全力想离开TVB也是有原因的，作为最知名的血汗工厂，TVB对待刚入行的新人简直是压榨到极致。黄日华曾经多次说过在TVB的辛酸往事：“每天凌晨3、4点收工，6点开工，一收工就冲进厕所占位子睡觉。”如果心中有热爱、有野心倒也罢了，但黄日华恰恰是对表演并不太热衷的人。又受苦、又干的不是自己喜欢的事，黄日华在他最好的年纪，仿佛总是陷于这样的蹉跎之中。
只能说，黄日华的选择无所谓对错，起码他没有明确表示过后悔，但仅从客观结果上来看，他因为年轻时不敢变动，不敢放弃手上有的东西，慢慢让自己成为TVB流水线上的一个螺丝钉，年纪渐大，慢慢就不被人看重。从当红小生慢慢变得无足轻重，这种经历想必每一个在公司老老实实打了一辈子工的人都能明白。
黄日华性格保守，不爱改变，但是人生过半又没有别的特长，后来经苗侨伟游说，再度回到TVB拍戏，TVB对他也宽容，让他演了大热剧《刑警》，还提名过视帝。
再后来，他的生活重心就放在陪老婆治病，以及教育女儿身上。黄日华既无演艺野心，也无商业欲望，平日里就是爱好踢踢球，聚聚朋友。所以他和苗侨伟、刘德华关系都不错，私下里经常聚。
老婆生重病，外界都传黄日华为了治病已经穷得揭不开锅，其实完全没那么夸张，他在采访中说老婆治病的费用有保险负责，他们只是在住房上开销大一些，因为老婆怕感染要常住酒店，但也完全负担得起。
嗯，这就是黄日华，一个好像入错了行的男人，他追求平稳的幸福，也四平八稳地度过了大半个人生，但是要论意气风发，成就自我就远不及他的四位兄弟了。
如果说黄日华注定要做偶像小生，那么苗侨伟则是最有可能做实力派的，因为早在1982年他就有一次非常惊艳的演出，在《飞越十八层》中扮演一个中年阔佬，举手投足都是戏味。
这部剧不仅让苗侨伟被TVB看见、重视，更让当时最漂亮风头最正的女演员戚美珍心生倾慕，两个人假戏真做，成了情侣。
▲苗侨伟和戚美珍在《欢乐今宵》的“虾仔爹地”中搞笑演出。
如果说当年的“五虎”也有咖位排名的话，黄日华和汤镇业不分伯仲都是C位，苗侨伟紧随其后，三个人差不多属于第一阵营，而刘德华和梁朝伟却仿佛只能远远地望着他们。
苗侨伟在《射雕英雄传》里扮演杨康，这是一个不输给靖哥哥的讨喜的角色，从此苗侨伟奠定了风流大侠的气质。他的外形条件足够好，个子高，肩宽，腿长，黄日华属于端庄小生，苗侨伟就是倜傥少侠。
只不过，后来苗侨伟也做出了一个让人意外的人生选择，在TVB演了六年的戏，他决定离开——我祖籍宁波，宁波人总认为做生意才是男人真正的事业。
苗侨伟在1988年下海做生意，创立“艺视眼镜”，一开始生意好得不得了，据报道全盛时期“累计营业额三亿”。但商海无情，十来年之后眼镜生意越来越不好做，苗侨伟曾对着记者说：“比起商界，娱乐圈的游戏规则毕竟不太险恶，并且有规律可循。”
做了十四年生意之后，2002年，苗侨伟卖掉了眼镜店，重新回到娱乐圈。
虽然说生意不太成功，但这十四年里，幸亏他有这么一个眼镜店，所以我们才能经常看到“五虎”聚首，苗侨伟新店开业，总要把这个几个兄弟请过来站站台。
苗侨伟在“五虎”中年龄最长，也有大哥风范。要说这五个人谁最怀念当年的兄弟情？我想是苗侨伟。“我们那时也贪玩，也爱出去饮酒，只不过那时没有狗仔队。我们那时成天在一起，互相都看过赤膊。”
所以后来几次五虎聚头，都是苗侨伟在其中穿针引线。1991年的《五虎将之决裂》还能聚起五个人，到了2007年又拍了《兄弟之生死同盟》，这时梁朝伟就不来了。
记者问为什么伟仔不来？苗侨伟代表所有人回答：“伟仔片酬贵，一开始就没有预设他，但兄弟感情仍在。”苗侨伟好多年不拍戏，再次回来时，能够选择的范围就很窄，除了警察还是警察，苗侨伟曾经笑言：“接到剧本，哗，又是警察。”
但老天也格外厚爱他，越老越有味道，身材没有变形，更可贵的是发量仍在。拍《岁月风云》时，刘松仁、黄淑仪、连年轻一辈的陈国邦都假发上阵，只有三哥得天独厚，一头浓密乌发羡煞旁人。
苗侨伟目前心态放松，不频繁地拍拍戏，此外就是爱玩，喜欢打高尔夫。“我比较贪玩，宁愿出去打波出一身汗。如果老婆见我不出去，反而担心我有病。”
夫妻俩至今也很有默契，戚美珍怀孕之后也退圈了，现在变成了谭咏麟口中的“何文田肥珍”，指的是生活优裕但有些发福的中年女性。
但看得出苗侨伟一家的生活还是蛮幸福的，起码在教育孩子这方面，两个人比较成功。
我号之前写过星二代的稿子（这里回顾），讲到了苗侨伟的两个孩子：苗彤和苗俊。两个孩子国外长大，性格开朗，做事也很有想法，爸爸妈妈和他们也很像朋友，一家人非常亲密，从这一点上来说，就胜过很多亲子关系。
苗侨伟心态豁达，对于五虎之间的关系，他曾经有过一次比较深入的表达：
你说同行如敌国，尤其我作为出道较早，眼看华仔和伟仔从后赶上，怎能做到朋友？好在我们相识于微时，一同在电视台时，反正大家都累到像只狗，也就无所谓妒忌；
到我最先出来做生意，更加明白要看长线，世界这么大，竞争对手何止他们几个，所有人可以是敌人，自然所有人也可以是朋友。
我性格比较主动，每次出来吃饭打波都由我联络，我不觉得打电话给刘德华会被以为有什么企图，他红他天王，但刘德华始终是华仔。
《扫毒2》是苗侨伟和刘德华最新的合作，虽然又是演警察，但三哥还是蛮开心的，他们俩和古天乐拍摄间隙就聊往事，一聊就能聊到40年前的五台山时代。嗯，好一个“刘德华始终是华仔”，三哥的气度始终还在啊。五虎之中，我们重点讲了前两个人，汤镇业呢，当年也是帅得轰动全城，报纸形容他“靓仔到喷汁”。
哇，都嫩到喷汁了，果然是帅惨了。只不过他实在星途不顺，本该大火的时候，女朋友翁美玲自杀，从此汤镇业背着负心郎的名号，远走内地。
这些年汤镇业在内地发展，时而经商时而拍戏，只是不太回香港演戏。他在内地的桃花运也相当不错，总是和属猪的女子产生感情，婚都结了几次，而他自己也已经习惯了在镜头之外的生活，“香港拍戏太辛苦，自己又贪吃，实在无法keep fit。”所以他也是五虎之中最快放飞形象的人。
汤镇业是五虎里面最花心的一个，子女缘尤其旺。和前妻姜坤生了一对双胞胎儿子和一个女儿，离婚后又娶了小娇妻，再度生下一对双胞胎女儿，总计有五个孩子。这几年也不缺钱，生活倒过得富足安逸。
▲离婚后的汤镇业和姜坤依然保持联系，孩子们的事情两人也尽力去一起承担，姜坤说过“阿汤是一个负责任的人，会给家里钱，得闲会返家和孩子玩，是个好爸爸。”
长期住在内地，又成为了商人，汤镇业和其他四虎可谓道之不同也，但作为商人，他也明白过去的兄弟情谊只会为他加分，所以只要有人召集合作，汤镇业也愿意捧场。所以，回到我们最初的问题，那个永远游离在外的梁朝伟，到底怎么了？梁朝伟和其他人多少有点不一样，他起点很低，虽然同样是TVB艺训班毕业，可当时的他瘦瘦小小，又很黑，被安排进了《430穿梭机》，陪小朋友唱歌跳舞。
都说梁朝伟母胎里就带着忧郁眼神，其实他的早年经历非常晦涩，他有一个难兄难弟，名叫周星驰。
▲梁朝伟和周星驰也是相识于微时，年龄相仿，家庭很像，父母离异，童年不幸。后来都在430穿梭机主持，两个人是共过患难的。有人说人生就是一个圆，喜剧之王和戛纳影帝最后又回到原点，周星驰在喜剧的外壳下包裹着深深的悲剧，而梁朝伟自始至终都是忧郁的。
1982年的《天龙八部》，黄日华已经可以演到虚竹，汤镇业已经可以演到段誉，而梁朝伟是小和尚甲，周星驰是金兵乙。
后来梁朝伟和刘德华两大天王比拼，梁朝伟也只说“我戏份少，他那时是男主角。”
八十年代盛行“挖角”，有别的电视台要挖走刘德华和梁朝伟，刘德华则提出要走就五虎将一起走，各方面都谈得妥了，TVB却在梁朝伟这里打开了突破口，最后梁朝伟没走，相当于放了兄弟的鸽子。刘德华也代价惨重，和TVB闹得厉害，因此被雪藏。
这段兄弟阋于墙的往事差不多是梁天王为最大的“黑历史”，此后，梁朝伟和刘德华各走各的阳关道。刘德华是那种绝不言败的人，他把很大部分精力转战歌坛，成为赫赫有名的“四大天王”，影响了一个时代，横跨了影视歌三个领域；梁朝伟则专心在电影业发展，遇到了《重庆森林》，从电视剧转到电影，才正式吹响了两位天王的事业号角。要说多么深仇大恨倒也没有，刘德华的性格是在圈内绝不树敌，梁朝伟也是较为超脱的个性，所以我们可以看到整个九十年代，梁朝伟和其他四人的关系倒还不错，有一次后台采访，刘德华还亲昵地靠在了他的肩头。
▲1991年，五虎合体演出，这时刘德华已经站在中间的位置了。真正有了巨大的裂隙，还是两千年梁朝伟凭借《花样年华》得了戛纳影帝。大概这一步迈得实在太大，起码在影响力方面，梁朝伟和除刘德华之外的其他几人产生了质的区别，梁朝伟已然朝着电影艺术家的路上狂奔，而其他四个人的影响力仍然还在商业领域香港地区。
也是从那时开始，刘德华和梁朝伟进入了非常微妙的局面，《无间道》上映时，两个人参加《艺术人生》访谈，可谓是名场面之一。
俗话说“一山不容二虎”，刘德华说“我是牛，他是虎。”
问梁朝伟，你一开始就想演这个角色吗？梁朝伟说“对，如果我要演刘德华的角色，我会把他演得更坏一点，才过瘾。”
问刘德华，难道你不想凭这个片子得影帝吗？刘德华说“我当然想啊！”
坊间都用“相爱相杀”来形容他们，有些事情也太机缘巧合，当年刘德华投资拍《兄弟》，结果碰上了梁朝伟的《色戒》。整个新闻发布会就变成了记者打听两位天王关系的八卦大会。汤镇业首先开玩笑道：“我当然想看《色戒》，尤其是梁朝伟在剧中的戏份，我觉得这个片子只有他最适合，因为他和我们不同，没有家庭和孩子，不会有心理负担。
刘德华的回答则比较中肯：“我觉得他真的很厉害，如果李安导演下部戏要找我演的话，我一定要先看剧本。虽然我不像汤镇业他们那样有家庭负担，但我有影迷和歌迷，我是他们的老大，相信他们看到老大在银幕演激情戏也会觉得怪怪的。”
黄日华一脸无奈地说：“怎么叫他啊？他每天都换电话号码，我都找不到他。”
刘德华说：“我不会邀请梁朝伟来看首映，因为之前传出一些我们不和的传闻，如果这个时候邀请他来反而会让人觉得我们这样做太刻意。《兄弟》是拍给观众看的电影，我不确定梁朝伟愿不愿意成为我们的观众，所以权衡再三还是算了。”
当然，最有名的还是那个经典问题，在《开讲啦》的现场，刘德华被问“周润发和梁朝伟同时掉水里，你先救谁？“刘德华不假思索地回答道：“梁朝伟落水绝对不能救，没了他，未来20年我都是影帝！”弗洛伊德曾说，玩笑从来不是玩笑，玩笑后面有某种真实。
我们不可能强求一个童年被父亲遗弃、长时间沉浸在忧郁情绪里的男孩，能在长大之后就改变性格，在社交场上活动自如。这么多年，大家都知道梁朝伟离群索居，苗侨伟说了一个好听点的形容——伟仔不识人间烟火的嘛。
现在的梁朝伟，寄情于享受自己远离人群的生活，运动，冲浪，爬山，拍戏，喂鸽子，其实这是让他最舒服的生活。至于别人怎么看，就let it go吧。
其实，这不仅仅是中年男人的故事，而是所有人的故事。从纵向来看，它告诉我们每个人的人生是自己选的，你的选择就是你的命运，你的一次又一次的选择可以保护你，也可能会伤害你，每一次的选择都有风险也有机遇。如果你太过想要保险和稳当，你很可能就难有突破，但是你太过不羁，又很可能拥有动荡的人生，只有深深明白自己的能力，又对自己做出的选择投之以百分百的专注，可能你才会有机会突破自己，去到更高的人生境界。而横向来看，它告诉我们一个道理——成年人的友谊，绝不仅仅是感情而已，它是一个复杂的综合体，包含着身份、地位、财富、三观、性格等等，各方面越匹配，能够维持友谊的时间就越久。但是按照概率来说，青涩年华时的好朋友，多半会在人生的后续道路上渐渐走散，这无分对错，本就是个客观规律。而一个成年人对待友谊最成熟的方式，就是理解并尊重。
我们当然怀念当年那打赤膊、一起浪荡饮酒的潇洒，也珍惜卑微时互相扶持着的真情，但是当人们慢慢长大，有了不同的境遇，也有了心态上的改变，当这段友谊终究要渐行渐远时，还是宽容地对它好好说声再见。向前看，不纠结过往，不要非得辩出个对错，对他人慈悲，也是对自己的慈悲，因为唯有如此，才能让自己也活得天开云阔……