最近看《脱口秀大会》有点不习惯了。
为什么？
因为之前一直常驻的罗永浩走了，李诞透露“他又回去搞直播了，真不够朋友”，可见欠了债的罗永浩的确是很忙……
之前罗永浩做领笑员的那几期效果都挺好，杨天真的一针见血、李诞的插科打诨，再加上罗永浩半真半假的妙语连珠，感觉台下的“笑果”比台上还要强。
他一走，节目突然就像没有了精气神，张萌虽然聪明，但不招人喜欢，还拘在她美女的角色里，杨天真又是一个需要对手的人，两个女领笑员离观众都很远，而李诞也没有了刻薄的对象，所以罗永浩走了，对《脱口秀大会》来说损失巨大。
也由此可见，老罗之前被戏称为“口才变现第一人”，是此言不虚，他的脱口秀能力始终在线，任何梗都接得住，现挂能力绝对一流。
很多人可能不太了解罗永浩，尤其是女性，尤其是既没有用过锤子手机、又没有听过“老罗语录”的人。
今天我们就来聊聊这个暗暗红了十多年的初代网红，大约从2005年左右，罗永浩的语录在网上流传，以及他创立“牛博网”，砸冰箱出位之类的事件不断发生，他就一直是网上的风云人物，到现在，也红了有十四五年，而且走的是居然是不商不工的“文青派”。
今天，我们来唠一唠“文青派”的大佬老罗，走过了怎样不寻常的路。
说罗永浩是奇人，是因为他的人生基本都是由小概率事件组成的。虽然罗永浩的家乡是东北一个小县城，但是有个做官的爸爸，也一定程度上影响了他的性格，最起码，他属于是小地方的“上流社会”，所以你可以看到他性格中很少有隐忍坚韧的一面，相反总爱我行我素，他用了很文艺的词语来形容自己这种性格：“生性狷介”。另外他自己说过，由于爸爸的工作关系，他可以在那个封闭保守的年代看到很多港台杂志，也影响了他的世界观。虽是小地方的“官二代”，但生活层面，童年和青少年时期的罗永浩还是很憋屈的，甚至是分裂的。一方面他在学校长期被欺凌，尤其最深的阴影是“他们当着女同学的面羞辱我”，这也导致罗永浩后来的攻击性人格，以及面对女性的时候多多少少有一点不自在。他几乎不会大方地和女粉丝拥抱，甚至会下意识地落荒而逃；
▲在《脱口秀大会》里承认有“严重”的攻击性人格，只不过“被我掩藏起来了”。他敢于挑战权威，对于任何空洞和教条的东西不屑一顾，最大的表现就是每节课都要挑衅他的政治老师，因为“他们讲的东西毫无逻辑”。俩人当众battle讲道理，也让罗永浩成为老师最头疼的叛逆学生，按小地方的哲学，政治老师对他也是无可奈何，你能拿书记的公子怎么办呢。
最可能的结局就是不跟你玩，冷落你，这让罗永浩觉得“自己和教育体制格格不入”，于是高二辍学，开启了“自由读书”的时代，同时在思索着怎么能赚大钱，因为他从小就知道“自己一定是做大事的人”。
中学语文课本上有道题，鲁迅先生写道“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，课后题问“这句话反映了鲁迅先生的什么心情？”
老罗当年念到这儿就退学了，他说“我他妈的怎么知道鲁迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，还有个标准答案”。
老罗一直初中学历，没买假文凭，没考电大。贩中药，摆地摊，来北京混滚滚红尘。
——《杂种冯唐》
据说罗永浩退学之后看的都是李敖王朔、《罗马帝国衰亡史》，可罗永浩承认过，那时候最感兴趣的是《快速致富论》。
不读书，就上班，罗永浩的内心深处似乎有一条隐隐的规律是，他的目光永远紧盯着那个时代里最火的地方，哪里火，他就去哪儿。他的职场生涯开场开得令人瞠目结舌。当时罗永浩已经什么乱七八糟的行业都尝试过，甚至去韩国卖过壮阳药。有朋友告诉他，北京有一个叫“新东方”的教育机构承诺年薪百万，罗永浩就动了心。他花了两个月学习英语，然后给俞敏洪写了封万字长信，情深意笃，获得了面试机会。那时候新东方极为看重老师的讲笑话能力，在九条招聘条件中，关于中文表达的要求有五条，而英文表达却只有三条，因为只有这样才能吸引学生。而罗永浩前两次试讲由于紧张都失败了，俞敏洪当即给出的评价是——“这个人没有幽默感。”
最终在第三次打动了俞敏洪，于是，2004年，这位同行口中的“三无人员”，即无学历，无经验，无长相，甚至英语水平都麻麻的罗永浩成功就职新东方。
即便罗永浩后来成为全中国最会演讲的企业家之一，他却说自己其实是天生易紧张的体质，一场2小时的演讲要准备200小时才可以，并且随身带着硝酸甘油。大概在俞敏洪面前的那两场实在太有心理阴影了。
不管怎样，天生的幽默感和犀利的口才让他成为新东方最红的老师，他的段子信手拈来，他给学生们讲的那一套对抗应试教育的方法论格外受欢迎，他的课堂是最生动、也最能留住学员的。后来他的语录在网上疯传，成为了和芙蓉姐姐并驾齐驱的第一代网红（芙蓉姐姐大家知道吧，我们也写过她，这里可回顾），他也很快成为新东方收费最高的老师，课时费从2500元升到3800。像我这种牛人，想找个人佩服一下的时候就去照下镜子 。
——罗永浩
他还拉来了自己的发小，同样毕业于延吉小学的李笑来，两个东北青年在新东方大放异彩。
李笑来的上课风格颇为文艺，总是抱着把吉他轻轻吟唱，引得学生崇拜，后来成为新东方第二个网红老师。相信每个出国留学的孩子都读过他的《TOEFL核心词汇21天突破》，至今这本书还在为李笑来创造着版税收入。
▲这样想想，延吉小学应该很自豪吧，竟然出了两个全国名人。
李笑来讲托福，罗永浩讲GRE，其实两个人的英语能力都一般，但是逻辑思维强、段子强，用今天的话来讲叫做“高价值输出”，被学生当做大神膜拜。在新东方的日子，奠定了罗永浩非凡的演讲能力与口才，也培养了他无与伦比的优越感。在今后漫长的岁月中，罗永浩交朋友也好、招员工也好，他不看重其他的东西，最看重的就四个字——逻辑能力。逻辑强的人，被他认定是聪明人，也是值得交朋友的人。其他的人？都是“傻X”。
在新东方做了几年，罗永浩已经年薪60万，但他选择离开，并且对前老板俞敏洪做出了如下评价：
你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。
罗永浩和俞敏洪是怎么产生的睨隙，大家众说纷纭，很大原因是两个人性格不合。有人说俞敏洪虽然披着理想主义的外衣，但骨子里仍是小农和市侩的精明。他爱喝酒，从小就被他爸锻炼喝劣质白干，也喜欢酒桌文化，后来俞敏洪选人用人时都离不开“酒考”，以酒品定晋升，而罗永浩不谙此道，也不屑于逢迎。有一年开年终总结会，老俞号召老师们要“做人如山，做事如水”。轮到罗永浩上台，他先照本宣科地念完自己总结，然后开始了自由发挥：“俞老师说的这句话，我不太赞同。我罗永浩不论是做人、做事还是做爱，都他妈如山。”台下哄笑一片。
2006年离开新东方后，在家歇了几个月的老罗在八月办起了“牛博网”，如果要说他真正在公众意义上拥有影响力，应该始出于这个网站，因为这个网站上写作的可都是当时的”牛人“啊。关于这个网站的创立，众说纷芸，有人说他当时觉得博客是有发展潜力的，有人说是饱经“被删帖”之苦的罗永浩为了让自己的言论“不被删帖”，和好朋友黄斌创立了牛博网，承诺“任何言论都不会被删除”。事实上，罗永浩虽然看上去像文青，他却是以企业家的身份进入文青圈的，在文青心中，老罗是老板，金主，而在企业家心中呢，老罗又是文青的代表，论跨界，老罗好像浑然天成，玩得很溜。
▲黄斌和罗永浩志同道合，但他不是那位著名经纪人黄斌，而是原新东方老师。黄斌最开始是上海新闻晨报的记者，后来被陈凯歌的老婆陈红赏识，邀约他去做陈凯歌团队的宣传总监。后来离职做专职经纪人，捧红黄晓明和赵丽颖等等，现在又开始做制片人，大烂片《何以笙箫默》就是他的制片。当时黄斌和罗永浩开牛博网时还是一腔激情的时代，罗永浩负责邀请作者和日常页面的编辑，黄斌负责网站的技术开发和维护，还有个文员做些文字粘贴的工作。这群知识分子现在听起来都是一个个响亮的名字，比如连岳、王小峰、老六、王小山、韩寒、梁文道、冯唐等等，这也是中国第一批所谓的“公知”，牛博网一度影响力很大，对很多社会公众话题都有发声。罗永浩也十分敢说：“要会自己写字，不能像李宇春；要言之有物，不能像徐静蕾；不能剽窃，万一不小心剽窃了，要懂得道歉，不能像郭敬明。”尽管“牛博网”是被人们戏称为“行业冥灯”的开始，意思是罗永浩进入一个行业，那个行业就会黄掉。牛博网存在的时间很短，而且整个博客行业都随之黯淡了下去，没多久，微博就开始兴起。但是这段创业经历对于罗永浩来说却意义非凡，因为在这里，他不仅结识了冯唐、柴静、左小祖咒等一群联盟般的铁友，还收获了几个狂热粉丝。比如其中之一的作者朱萧木，他后来一直随着罗永浩南北征战、不离不弃，他极度崇拜老罗，最近的直播里，他是罗永浩的助手。
▲朱萧木之前在锤子科技，后来出来做了电子烟，拉了老罗一起做。就在老罗宣布当年的双11要卖电子烟的20天后，国家出台政策要整顿电子烟市场，这是老罗最经典的“行业冥灯”案例。
牛博网关停，罗永浩曾经回过英语培训界，但培训赚钱太久太耗时了，不符合老罗做大事的风格。于是乎他开始准备做手机。那时候所有人都以为他疯了，很多工程师是抱着必败的心情帮他做——“我们都是听老罗语录长大的，反正早晚要黄，不如就帮他圆梦吧。”但要不说罗永浩是奇人呢，他在成立锤子科技之前，又结结实实地网红了一把，成功地给自己的手机预热宣传了一波。那个冬天，他联合冯唐和左小祖咒，在西门子的公司总部，砸烂了他们的三台冰箱，要求维权，原因是“冰箱门关不上”。
我们可以由此欣赏一下罗永浩对于公众情绪的精准驾驭能力，他把一场“闹剧”，彻底变成了网民的狂欢。
地上躺着三台冰箱“尸体”，分别是老罗家的、左小祖咒家的和冯唐家的：
引来西门子高管出现，并到处拍摄，于是两方人马拼命对拍……
老罗身材偏胖，长相憨厚，从外形上就很容易与万千“草根网民”有共鸣，而与“草根网民”不一样的是，他又是不折不扣的知识分子，会说流利的英语，拥有一招制敌的逻辑能力。再加之他特有的接地气的幽默东北语言在论坛上向网友“直播”了这一场行为艺术，一下子让罗永浩又成为公众视野的“网红”，这对他今后的事业当然有好处，起码省下了很多宣传费。所以尝到甜头的罗永浩以后就经常用这招，他承认在每一次需要公众关注的时候，他就说上点什么或者做点什么，往往都效果奇佳，确实为企业省了不少宣发费，不知道后来的格力董小姐是不是也受了老罗影响，亲身上阵省宣发。
比如他的锤子手机发布后，手机测评圈里有个大神叫王自如，他说锤子手机不好，列举了种种bug，随后罗永浩就大张旗鼓地和他相约当面直播对质。
这一场“约架”至今仍然是罗永浩的名场面，他用他多年习得的演讲能力和逻辑能力，把王自如按在地上摩擦，打得落花流水……
这一场约架让罗永浩在粉丝心中近乎封神，我对他也顿时刮目相，这“吵架王”的名号绝对非他莫属啊！
最后罗永浩祭出了大招：还用我给你们报销机票吗？意思是你们拿了其他手机厂商的钱，搞虚假评测，要不要我也给你们报一点？如此“刻薄”，王自如已经不知道如何应对……
有意思的是，撕得如此惨烈，可就在不久之前，俩人还明明很“相爱”啊，这翻脸的速度也太快了……
简单来说就是不让人说话按住往死里打，这“剽悍的人生确实不需要理由”这几招非常管用，连律师都说不过他……
所以，那几年的罗永浩几乎都处于一种“战无不胜攻无不克”的状态，他自得道“只要不严重依赖天份的行业，我都能做得好。”
这其中最大的一个翻车就是他的手机确实不怎么样，他嘴硬很多次之后，后来还是承认过自己做的手机并不行……
我一度在貌似没用的地方投入太多热情和精力。一些奇技淫巧的东西，我们花了50%左右的精力，或许会让一小群核心人群为之感到着迷感动，但相应的也掩饰了我们在实用性那方面做的成绩。
这样的罗永浩显然有着两极分化的口碑，喜欢他的人忠心追随，不喜欢他的人说他是跳梁小丑。从2004年到现在，多少当年的牛人文青已经销声匿迹，但罗永浩一直都在，而且一直吸引着我们的目光。2020年，他在经历了手机公司欠债的风波之后，竟然杀入了直播界，虽然水土地不服，被人笑话，但他这一次坚持下来了，效果好像还不错，再加上脱口秀届这么一露脸，四面出击的效果还是不错。
文青最大的特点是没有钱，即算有钱也没把钱当回事，比如他的好朋友冯唐。▲冯唐原名张海鹏，北京人，中国协和医学院临床医学博士，曾就职于麦肯锡公司，做过华润医疗集团有限公司CEO，和罗永浩一样，是个跨界爱好者。他还是个知名作家，登上过作家富豪榜，他的“万物生长三部曲”最有名，分别为：《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京北京》，其中《万物生长》改编成电影，导演李玉，主演范冰冰和韩庚。老罗在饭桌上横绝四海，嬉笑怒骂，冯唐是饭桌上不吭不哈，挺文静的，但眼睛活，别人说没意思的话他就拿手机拍桌上的姑娘，有人说邪话，他笑得又快又坏，有时候还侧头跟老罗补充句什么，我们没听清，问说什么，老罗一挥手“别问了，这是个流氓”。
不过他（冯唐）的文字真是腥，鲜……中国字和中国字往一块这样一放，象有线金光钻在冯唐的文字里，有的地方细尾一荡抽人一下。
他们都这么野气生蛮地长起来，瞧不上肉头肉脑的精英……
——《杂种冯唐》
其实两个人成长经历是十分不同的，甚至是冰与火之歌。
老罗高中肄业，只能算初中学历，而冯唐却是医学博士；老罗是小镇青年，冯唐是北京土著；老罗极度厌恶官场与应酬，不喜欢喝酒，有社恐，他规定自己的公司绝不能叫“罗总”，因为这个称呼有一种令人厌恶的谄媚感；
冯唐却精于应酬，见人说人话见鬼说鬼话，酒量极好，剥去作家和文青的这一面，他是个典型的、世俗意义上的成功者姿态：
“中午喝酒，喝到三点，谈，谈到了晚饭，没谈完，吃完晚饭看二人转，晚饭被三中全会了。吃完凉菜，就站着敬酒。喝得吐了再喝，到十二点。”
只因为他们对于世俗的成功有着强烈的欲望，要赚钱要出名而且要在自己想要的领域成为登顶之人，人格上的共鸣可以跨越万水千山，同样深沉的自恋与偏执把本该是两个世界的人，紧紧联系在一起。
冯唐和罗永浩在牛博网时期相识相知，一见如故，罗永浩砸冰箱的时候冯唐也伴随两侧，后来罗永浩想办英语培训学校，也是冯唐二话没说掏出几百万来给他先用着。冯唐这两年有个节目叫《搜神记》，意思是这个世间有很多“神”一样的人物，他要把他们都搜出来，节目第一期就是罗永浩。
老罗说自己是“天才型”，将来要做“科技领袖”；冯唐说自己游走于自恋和装逼之间，他的小说“500年后也必有人读”、要“用文字打败时间”。
现在的冯唐，做公司的同时，用公号和商品挣钱，也拍抖音，粉丝不多，抖音里主要是妈妈出镜。冯唐的妈妈是蒙古族人，生性猛烈，不走寻常路。但他有一个妈，他妈是纯种蒙古人，老了还穿一身大红裙，脖子里挂狼牙，一人能喝一瓶蒙古套马杆酒，看见长的好的动植物，说拿回家炖了，见着风景好的地儿，说占一块盖房子。
在抖音里的冯唐妈妈的确如她所说，大红裙，大项链，头发金黄，嘴唇鲜红。嘴里说出的也都是惊人之语。
但罗永浩花费了最多的时间和精力去做企业家，他想成为商界精英、科技界领袖。早在2012年，南方都市报出过一本书叫《十人：大时代中的我们》。其中专访了当下那个时代最能影响人们精神世界的十位知识分子，其中就有罗永浩。
罗永浩说：“我想成为一个牛逼的有钱人，因为我看到有钱人大部分都不牛逼，都挺傻的。”在做手机、做软件、做电脑的路上折腾了几年，现在的罗永浩当然是个有钱人了，但他的商业价值却没有像自己想象得那么高。甚至鲁豫采访他的时候都会问：“你现在被这个圈子接纳了吗？”
老罗略带尴尬的笑了一下：“是啊，我们现在关系都很好。”不可否认，罗永浩的名气以及聪明，使得他做什么事都很受关注，天然的流量加身，对商业来说是好事，可是罗永浩不屑于当文青，也没能当上商人，但是终归也远远没有达到人们思想的“精英”的层次。
作家刘索拉曾经这样说：“真正的精英意识应该是指对专业质量的纯粹追求，而不针对作品的社会轰动性。”
对罗永浩来说，专业质量恰恰是他不具备的，他太具备“社会轰动性”，让他的生活占了很多便宜，用很小的力气就能把自己做的很小的事广为大家所知，但这也是一把双刃剑，可以推波助澜轻松过活之时，也会磨损消耗掉一个人极度专注、孤注一掷的专业追求。他成名于一个恰好的时代，越来越多的年轻人渴望得到理解，渴望在传统的、千篇一律的、无聊的教育体制中看到些不一样的、更为新鲜而有活力的东西，正好罗永浩最擅长此事。又恰好，他在做老师，面对的是成千上万这样的年轻人，于是，他的名气在一个庞大的群体中快速蔓延，这几乎奠定了他今后一切事业的基础。很多人崇拜罗永浩，因为他说出了自己不敢说的话，做了自己不敢做的事，就不吝用最崇高的语言来赞美他，但“网红”也好、“中国的良心”也好、“理想主义”也好，一个个标签下掩盖的，其实是一个凡夫俗子很中国化的成功欲望。正如刘索拉说“我也不知道从什么时候开始，我们的社会有了那种当兵就要当拿破仑的意识。”人人都觉得自己要做大事，成为大名人，所以没有谁想去做小事，成为普通人，所以在这个意义上，罗永浩不红没有天理啊。他为什么屡屡把事做砸了，收尾收得让人脑壳疼，都总有人追随，有人心疼，有人买单，纵横十五年江湖，也仍然是众人焦点。因为他就是万千长得不怎么好看、实力又不怎么够、但又一心想要轻轻松松一张嘴就出人头地的男人的内心投射啊。当然不可否认，罗永浩具有网红的天份，他聪明，有口才，天生就懂得人性的bug，这给他带来了人格上的魅力，这也是罗永浩走红多年沉淀粉丝的最大基础。不是所有人都能金句频出，脑子转得快，不用学艺就能成为天生的优秀单口相声演员。而一个男人尤其是名人最容易被大众喜欢的特质就是幽默，幽默是当下网红界最稀缺的资源。罗永浩的手机发布会一度是“科技界的春晚”，尽管经常被打脸，老罗却能以四两拨千斤之力化解。毕竟是贵为第一代脱口秀演员的人啊。
他具有鲜明的个性，比如他痛恨谄媚，痛恨形式主义，所以我们看到他游离于前呼后拥的队伍；鲁豫去采访，就给人家安排一个简陋的盒饭。
有自己的坚持，不怕别人说自己是神经病，认定的东西就坚决去做，和网友对骂，从来没有在社会的“毒打”中改变自己。
可能因为太相信自己的聪明了，有时就会形成极端的自负，走上偏执的道路。
早年间为了减肥，每天穿着皮鞋跑一万米，结果跑出了膝盖伤。这就是偏执的表现。
罗永浩只相信自己，只有自己才能把事情做到完美，这让他陷入了某种不能自拔的、但自己却意识不到的焦虑中。
前合伙人黄斌说罗永浩并不适合独立经商，「放权不够，自己又忙不过来」。罗永浩不懂管理，事必躬亲，这么大的企业又是靠什么维持的？
作家叶三有一次去参观锤子科技那天，正巧看到四百多位员工的领导、企业家罗永浩小心从前台小妹手里接过抹布，慈祥而唠叨地向她示范如何把一张桌子擦干净。
一次在办公室，设计师拿一张海报给他审，老罗左看右看：不对啊，这两边的边框是不是不一样宽啊？打开电脑检查原件，确实左边比右边多了一个像素，他暴怒着拍桌子：我找的是一流的设计！结果哪边宽一点还得我自己看！
——《老罗入错行》，盖饭人物报道。
当然也没有，这么多年，没有一件事他坚持下来了，无论是开网站，还是做英语培训，就连他的手机企业家梦，也梦碎于六亿负债。他不具备做企业家的胸怀和基本常识，他就是一个极富营销天才表演艺术家。网络红人，每一次需要公关的时候，就出来说点什么、做点什么，媒体一转载，“资源就来了”。这背后当然也是他对于大众心理的精准拿捏，很难说他是为了引领大众智识还是单纯的投机与利己。记得有位记者曾经评价过他的前老板俞敏洪，现在看来，这段话用在罗永浩身上也非常适合——
以俞敏洪为代表的新东方老师都是一批备受中国应试教育摧残折磨又百炼成钢成精的家伙。他们既是叛逆者，又是承继者。他们反对应试教育，深知应试教育对学生身体和心灵的戕害，创造力的扼杀，也深知应试教育个中三味，尖酸古怪，以及符合中国国情、通向成功、极其实用的桥梁作用。
在《脱口秀大会》中我们看到了罗永浩的变化，就像李诞说的：“怎么做企业家以后柔和了呢？”
罗永浩欠债6个亿，为还债，来到综艺节目中“卖艺”。他柔和到什么程度？谁都不服的罗永浩竟然自称为李诞的粉丝……
我仔细地全程观看了罗永浩的表现，他展现攻击性人格的瞬间为零，甚至在别人有意无意地来“攻击”他时，他双手合十，呵呵一笑。这要放在十年前就绝对不能想象的画面。他以前说讨厌俞创始人的虚伪，但是他现在也终于大声疾呼：虚伪有许多正面的意义。
而这种“不太酷”的事，罗永浩也已经做了一段时间了。之前在直播中卖货，罗永浩为了卖剃须刀而在镜头前刮胡子，下面的人喊：罗老师别这样，看着心酸；为了卖滤水机，他喝掉了墨汁过滤之后的水。
如果要问罗永浩到底有没有过纯粹的“理想主义”？我认为有，但是短暂。那是他在新东方教学的时候，他总是在教英语语法的间隙，见缝插针地向学生们讲述自己的价值观和世界观，用一些离经叛道的语言包装着自己向往自由的灵魂，然后，“看到他们眼睛里闪着光”。
但这种“理想主义”，早就世易时移中变了味，也难怪，与他同一批存在那些曾经在十来年前风云人物们，现在归隐的归隐，淡出的淡出，割韭菜的割韭菜，当网红的当网红……太聪明的一心要做大事的男人最后无一例外都成了骗子，而老罗这一回能转行当主播，踏踏实实地卖货还债，倒不失为最好最现实的一次职业转身以及人格的安全着陆。成于聪明的人，多半败于聪明，愈想要挣大钱的人，愈是只有挣到小钱，人生就是这样令人撮火，讨厌什么来什么，缺什么补什么。