我看了两次《头等舱》，中间隔着大半年的时间，一次是初稿，一次是样书。
拿到样书的时候，封面赫然印着这么一句意味深长的话：“头等舱意味着有钱，但是每个人都是要下飞机的。”我笑了，这句话确实概括了黄佟佟这本书的写作风格，冷峻，简单，直截了当。
这是要到某个年纪，真正见识过人生的风浪，才会讲来的话。爱情、梦想、金钱，对于我们70后女性来说代表了我们不同生命阶段的焦点任务，每个人都在这三件事情上苦苦摸索、碰的头破血流，年过五十，这才悟出来的一点点人生道理。只有佟佟，才肯掏心窝和你分享，不想有一丝隐瞒，不怕有冒犯，真诚透明到傻，也要把话说尽，这也是《头等舱》如此具有阅读快感的原因所在。书中的四个女性，开篇的时候身份一样，起点一致，她们是同一个宿舍的外语系女大学生，那个时代的天子骄子。
一切的改变，就毕业之后，上世纪九十年代，改革开放逐渐释放出市场空间和机会，不管出身农村还是小镇，拥有了知识资本的70后，都有可能出其不意的“暴富”，飞上枝头做凤凰。可惜，那时的凤凰多半是男人。70后女性一开始并没有这个经济意识，她们被“爱情”蒙住了双眼。书中所描写的两位美女，周蜜和梅兰花，都是一毕业就结婚，也通过这次婚姻坐上了头等舱，婚姻确确实实把她们带入了更高的阶层。两位才女，也就是颜值普通的两位女性，李晓枫和李小贞，最初的“爱情观”和同时代人并没有什么不同。她们之所以没有进入婚姻，与其说是自我选择，不如说是顺势而为：在她们被婚姻市场最为接纳的“适婚年龄”，她们要么被当成是“贤妻良母”候选人，要么专注“唯一性”，无法实现她们渴望的“真爱婚姻”。阴差阳错，两个木子李走了完全不同的道路：李晓枫始终“守身如玉”，李小贞则”解放了天性“；
勤奋的李晓枫，二十年如一日自我奋斗，终于赶上了70后女性后知后觉的创业浪潮，初尝金钱滚滚而至的美妙滋味，靠自己成为头等舱常客，也付出了超常劳动，成为金钱绞肉机上的一环；而智商碾压同学的李小贞，则走向另一个极端，视金钱为粪土，不积累个人财产，坐失改革开放的红利，在经济社会成了一个自我放逐的追梦人。而黄佟佟是如何解读70后女性的爱情、梦想和金钱呢？
大美女周蜜，精力旺盛，凡事都要赢，她果然是四个女生当中第一个被称之为“人生赢家”的人——老公的公司上市，30岁不到，她就跻身富豪阶层，成为富豪太太。关键是，她嫁的老公并不是亦舒书中的“有钱老男人”，而是和她同龄同一个知识阶层的“学霸”大胡。大胡“个子奇小”但“精的像猴一样”，成了同学里第一个真正意义上发财的人。这是70后才能赶上的中国创富奇迹。一个人仅凭知识/智商/头脑灵活，就实现了财富的巨量积。当然，他也没能躲过这一批新富共有的心理诉求：开公司、换房子、公司上市、换老婆、生新孩子。
永远要赢的周蜜，不能相信自己会输：在她年轻貌美时，她将自己压在了“婚姻”上，她的自我价值就是这座婚姻城堡所能证明的价值。一旦婚姻破碎，即便她还可以守着这残败的城堡的壳，她的自我价值却被击碎了。发疯是她的逃避通道。在另外的精神世界里，她忘记了来路，也不问归途。这么说吧，大部分70后女性相信爱情，相信婚姻，是以“爱情和婚姻改变命运”为基础的。同样面对时代的机遇，70后男性非常清楚自己要什么：追逐适婚对象，要么找一个贤妻良母辅佐自己，要么玩命追求美女，通过身边的美女展现自己具有非同一般的雄竞力，最终都以尽快完成结婚生子的人生目标为己任，然后就全力以赴投入到时代大潮中去，赚大钱、发大财，适当的机会再找小美女……而70后女性呢，年轻时在琼瑶的小说中寻找着“浪漫“的爱情，有志气的顶多想到“征服了男人，就征服了世界”，没志气的，发现自己不被男人征服就已经很侥幸了，就别打世界的主意了。谁也没想到，如李晓枫这般眼看着就要被命运之舟抛下的人，竟然因为二十年如一日的专业积累，而赶上了70后知识创富的最后一班列车。而《头等舱》中，我最爱看的另一条故事主线，则是李晓枫暴富。作为中国最早的时尚版记者，李晓枫一直游离在“富豪圈层”的边缘。二十年来，她亲眼看到中国浮华时尚世界的兴起，也亲眼见证了同学们的暴富传奇，而离她最近就是同寝室的大学同学一个周蜜，每一次接触都令她痛苦地体验到什么叫做“差距”。李晓枫旁观着中国新富阶层如何适应和学习新的生活方式，金钱带来的不仅仅是豪宅、豪车、锦衣玉食，还有昂贵的审美品味和阶层划分。
这一切就像大牌专卖店的橱窗：明明一切尽在咫尺，好像唾手可得，但你明白那些商品没有标价的数字，和自己的现实之间有一条天沟，没法想象自己该如何跨越，令人绝望。
李晓枫一直以为自己没机会了，机会只留给周蜜这样符合男性审美、在婚姻市场上高估值的美人。她惯性地勤奋，只是因为长江后浪推前浪，时尚圈更是充满着年龄歧视，“老人”李晓枫实在不想速死，关键是她连个老公也没有，毫无退路。更遇上传统媒体衰退，再勤奋都要面临失业，连饭碗都要被端掉。绝处逢生，李晓枫赶上了新媒体创业的浪潮，就好像抓住了最后一根稻草。没想到那么快就给她拼出一块天地。
我太喜欢看李晓枫暴富了，在我看来，书中最真实最无可替代的，绝对是以下这一段描述：每天的时间精确到以分钟计。
“晓枫，今天这个稿子你必须三点之前出来，不然客户就要追杀我了……”珊宝在线上威胁李晓枫。
“露露，十分钟之内排出来，不然我就要跳楼”李晓枫威胁钟露露。
于是，大家都像绑在一列火烧屁股的战车上，遇怪杀怪遇佛杀遇佛轰轰烈烈一往无前地朝前开去，每一天都像打一场长仗，每天开完复盘会躺到床上已然凌晨一两点。
第二天又是一样，战斗！战斗！战斗！
没人抱怨，因为有钱。
有钱到什么程度，在珊宝看来是合适的程度，在钟露露看来是很好的程度，在李晓枫这个穷了大半辈子的小职员来说是天文数字的程度。
三个开公号的女人，初尝暴富滋味，在香港无敌海景酒店的那一场狂欢，那种生动不是这个行业没有与暴富者同行过的人根本无从知道。
生活里，作为70后女性研究者，我也采访了不少女性创富故事，但她们没有一个人能够这样活灵活现去描述金钱的魔力，不管是金钱如何驱使她们，还是她们如何驾驭了金钱。一代女性崭新的生活体验，独独属于眼下这个时代的高峰体验，就这样被无视。（注：高峰体验是一个心理学名词，人在极端情况下处于亢奋状态，不眠不休精力充沛，好似超人，但对身体和精力消耗极大，亢奋过后往往就是抑郁。）我们原有的关于女性和金钱的故事，总是充满了陈词滥调，像是女性不得不出让一部分的女性权利（爱情、身体、道德感等等），才能换取金钱。即便勉强承认金钱带来便利和快乐，总不忘强调那快乐的毛孔里带着见不得人的龌龊。我们这个时代，关于女性和金钱的讨论，是扭曲的。关于金钱的教育，是缺位的。创富女性之所以无法说出她们独有的金钱历程，但因为我们现有的文本，不管是小说，还是民间文学，都没有触及到这样的现实，因此她们找不到合适的故事框架和表达方式，去描述她们贴身的体验。女性主义倡导从女性的切身体验里理解女性，不管这经验看起来有多混乱、矛盾甚至退步。唯有展示女性生活的复杂性，她们的梦想、渴望、挣扎，哪怕和所谓的“新价值观”水火不容，但尊重她们的鲜活，才不至于被思维的框架锁死，不至于用想象裁剪生动的生命。无论是70后女性对“爱情”浪漫化的追求或者实用主义的态度，对“梦想”的执拗或者矫饰，对“金钱”的激情或者占有欲，意气风发、斗志昂扬或者被命运狠狠地推搡，吃相好看难看，黄佟佟都用她资深媒体人的冷静和“最懂女人心”的悲悯，痛痛快快浓缩在“头等舱”这个时代符号之下。
《头等舱》刻画出70后的阶层跃升与崩塌，从性别视角解读爱情、梦想和金钱，尤其珍贵的是这是我看到的第一本触摸到金钱温度的小说。我更愿意把黄佟佟这本《头等舱》，看成是中国草根版的《了不起的盖茨比》。
《了不起的盖茨比》，之所以成为美国文学经典之一，是因为作者菲茨杰拉德勾勒出20世纪20年代美国新富阶层的金钱体验。故事中的盖茨比，通过非法手段暴富，尽管财富远超“老钱”，却永远被“老钱”阶层鄙视，无法成为他们当中的一员。《了不起的盖茨比》描述的是美国“新钱”的幻灭，而《头等舱》勾勒中国“新富”的人生抛物线。《头等舱》里的女性群像，周蜜所代表的中国富豪阶层，致富过程是合法的，并且几乎不存在一个将他们挡在圈子之外的“老钱阶层”，但新富们依然在经历着类似于盖茨比之流的幻灭，因为致富速度太快，他们没有机会学习如何对待驾驭金钱的力量。李晓枫代表着中国女性知识创富的浪潮，她们摆脱了“依靠男人”的命运，不用出卖肉体和自我，几乎完全依托于专业积累和市场力量，但是她们同样也有她们的困境，她们同样不过是互联网绞肉机中的一只小蝼蚁，她们必须把身体当作一架不知道疲累的机器去使用，以非人的意志和力量在市场中求生存。
在《头等舱》即将付印的前夕，我和几个70后评论家齐聚黄佟佟的新居，高谈阔论书中人物以及我们身边人所经历的一切。在座唯一的90后年轻人，除了吃水果几乎不发一言。
我以为她听得很认真。我们70后跌宕起伏的爱情与财富人生，三十年激荡的时代大潮。回家的路上，我问这位90后：“今晚你听到了什么？是不是很励志？”她说：“我就觉得你们70后对钱挺敏感的。”“什么，你们90后不敏感吗？是不是你们的父母都很有钱？”“不是，我们的父母差别很大。有的非常有钱，有的很没钱。我们现在不是自己在竞争，是整个家庭在竞争。所以，如果你赢在起跑线上，轻轻松松就赢了。如果你一开始就不在同一个起跑线上，也不需要玩这个游戏。”的确，属于70后的激荡年代，那个单凭个人奋斗就能侥幸成事的年代，好像难以复制了。
长按扫描下方“小程序”或点击“原文链接”即可购买《头等舱》
* 本文首发于《北京青年报》11月27日，编辑：罗皓菱
作者：裴谕新
（中山大学副教授、社会学学者，微信公众号：幸爱大师）
编辑：Nico
文字原创，配图来源于网络