收录于话题
#名流 / 名利场
93个内容
上次我们聊戴安娜的继母雷恩（点这里回顾）时，后台有朋友提到希望我们聊聊英国前首相丘吉尔的儿媳妇，神奇的Pamela Beryl Harriman（帕梅拉·贝丽尔·哈里曼）。
好的。安排上！
单论长相，这位只能说是中人之姿，完全没有雷恩那般明艳动人，早期，她甚至称得上有点土；但论后来情场和职场的的斩获，雷恩就完全没办法和她相提并论，帕梅拉是真正在欧美上流社会有影响力的社交名媛，连美国总统都要借她一臂之力，绝对称得上功成名就！
2015年《名利场》的文章里形容她的人生像部迷你剧，混杂了唐顿庄园和纸牌屋的双重元素，一个女性利用自身的魅力在欧洲和美洲上流社会闪闪发光：
她这一生结了三次婚，拥有无数情人，每一位都大有来头。前半生她是丘吉尔的儿媳妇，是两大洲最有钱最富盛名的男人的情人；后半生她成为了独当一面的政客，是支持克林顿当选为美国总统的助力，最后还被任命为美国驻法国大使。不管是大众眼中的gold digger（以美色骗取男人钱财的女子）还是一个真正意义上的野心家，帕梅拉用自己轰轰烈烈的人生证明了女性同样也可以有着惊人的潜力，活出不为世俗所困、不为偏见所动的人生。有故事的女人往事很多，必须得分两部分才能说完，今天我们来先看看她的前半生。因为嫁人冠夫姓的关系，帕梅拉有好多个称呼，最为人熟知的是Pamela Churchill Harriman（中间是第一任丈夫丘吉尔的姓氏，后面是第三任丈夫哈里曼的姓氏），而她嫁人之前叫做Pamela Beryl Digby。她出生在1920年3月20日，父亲爱德华是第十一世Digby男爵，母亲也是位男爵之女，虽然顶着贵族头衔，却是英国贵族五个等级里最低的。▲ 帕梅拉是家中长女（从右往左数的第二位），这是她跟爸妈还有妹妹的合照。他们家族曾在爱尔兰拥有将近4万英亩的土地，建了个名叫Geashill的城堡，可惜在1922年被大火烧毁了。▲ 现在这片土地被缩小到只有4.67英亩（1.89公顷），上面的古堡也只剩下了残垣断壁。
失去老宅后，全家搬回了英国多塞特郡一处名叫Minterne的祖传庄园里。▲ 这个庄园总占地1,300 英亩（526万平方米），古堡的房间数超过50个。▲ 随便感受下内部典雅的装修风格，和许多英国古堡一样，它们的用途现在主要用来承接婚礼和活动。▲ 而这里从1620年开始就属于Digby和丘吉尔家族了。是的，这两家早从几百年前就互有关联，所以后来帕梅拉嫁给战时首相丘吉尔的儿子，也不是什么意外之事了。每处历史建筑总有它引以为豪的人物，就像布伦海姆宫以丘吉尔为荣一样，Minterne庄园则以拥有两位了不起的杰出女性为荣：一位是帕梅拉，另一位则是她曾祖母辈的Jane Digby。巧的是这两位女性的人生经历出奇的相似。▲ 曾祖姑母Jane一生有四任丈夫、无数情人，什么巴伐利亚国王路德维希一世、希腊国王奥托一世都是她的情人。在经历半生动荡后，46岁那年，她去到中东，嫁给了比自己小20岁的酋长Medjuel el-Mezrab。这段婚姻一直幸福地维持了28年，直到她去世。细读接下来帕梅拉的故事，就会明白为什么所有的报道都爱把她们放在一起说，觉得是祖辈的基因在潜移默化里影响了后代。整个青少年时期，帕梅拉都生活在这个巨大的庄园里，接受来自家庭教师的教育和女佣们的服务。▲ 她还有一个弟弟两个妹妹，这里最右边捏着妹妹脖子的便是帕梅拉。是贵族却级别不高，有祖产但流动的财富几乎被消耗殆尽，这就是帕梅拉的家境，她和像雷恩那样长在大城市见惯世面的富家小姐截然不同。▲ 她说自己成长的环境小而闭塞，见证了真正属于19世纪文化的一部分。▲ 在那个时期，女人是完全被男人掌控的，除了结婚别无选择。男性可以去到学校上学，而女孩们只能留在家中由家庭教师教育。她在当地学会的最大技能大概就是骑马，技术高超到可以表现许多高难度动作。▲ 这是帕梅拉（图左）和妹妹在1932年参加当地马术表演的合照。喜爱运动，精于驭马，这样的女人身心是开放的，也更是自信的，对胖胖的少女帕梅拉而言，她想要的不仅要娴熟地驾驭马匹，更想着要掌控自己的人生。17岁那年，不甘心被困在乡村的她迈出了自我选择的第一步，去到慕尼黑的寄宿学校上了小半年，后又去了巴黎大学的前身索邦大学读了课程。虽然一直自诩学的是研究生的内容，但其实她压根没取得任何大学文凭。如果说当时的女人都以把自己打扮得光鲜亮丽来吸引男性的目光为人生目标，那初出茅庐的帕梅拉尚未学会这种技能，她有心而无力。18岁，亮相上流社会晚宴的她并没有如预期般得到关注，没有惊为天人的长相和艳惊四座的表现力，她只是个顶着贵族头衔的乡村女孩，泯灭在众生里，除了那一头标致的红发叫人印象深刻。▲ 她登上了《尚流》杂志，可是并没有那么多人欣赏她的美，在英国人眼里她的婴儿肥显得太过丰腴。有报道说这个时期，帕梅拉结识了被称为“女版盖茨比”的名媛Lady Olive Baillie，因为乖巧懂礼，被邀请成为了她举世无双的利兹城堡的座上宾。▲ 在那里，帕梅拉真正接触到了上流社会，这里的人应该过的生活她见识了，还学到了鉴赏艺术的技巧，以及拥有了靠近城中富贵们的机会。▲ 她看透了这位女富豪身边簇拥者无数的秘密，正是因为她手握着男人们梦寐以求的春药，权力。但彼时的帕梅拉除了一文不名的贵族头衔以及青春，什么都没有。19岁，她遇到了第一任丈夫，丘吉尔的独子Randolph Churchill（伦道夫·丘吉尔）。关于两人相识的说法不一，有一说是指她在当时伦敦的外交部从事法语翻译英语的工作时经人相亲见到了他；而城中小报则戏称，她是在睡了一位有妇之夫后被太太借机报复才别有用心地介绍给了当时无人稀罕谁也不想嫁的伦道夫。伦道夫长得跟他爹很像，但没有他爹的才华，他爹有什么才华，我们在这篇里讲过，大家戳这里可以回顾，这位只有爹没有才的公子当时在伦敦上流社会的风评实在一般。他爹丘吉尔在那两年因为反对绥靖政策而遭到保守党党内的弹劾，政治生涯受挫。而他呢，被大众形容为“奢靡、傲慢、醉酒”，还玩世不恭，同时结交着名媛女友和演员情人。而已经28岁的伦道夫因为战争迫在眉睫开始疯狂地想要娶妻生子，找个人来传宗接代。可是因为风评太差，压根没人肯嫁。他在几周时间内连续向八位女士求婚，统统被拒绝，直到遇到帕梅拉。
两人第二次约会的晚上，他照旧发出求婚邀请。出乎意料的是，她同意了。▲ 还记得我们上文提到，两个家族早几百年前就有瓜葛了，所以这段婚事顺理成章地被应允。订婚的消息登上了报纸，立马传遍伦敦大街小巷。▲ 纪录片里的影像很糊，但不难想见排场十足，双方的笑容也都洋溢在脸上，19岁的帕梅拉脸上带着开心的笑容，同时也有坚毅的眼神，这是她传奇人生的新起点，瞧着，她会用好它。作为那个时代的女性在当时拥有影响力的唯一方法就是吸引和影响那些手握权力的人。帕梅拉正在一步一步实践着这句话。1940年5月，丘吉尔接替张伯伦出任英国首相，并且搬进了唐宁街10号，而作为唯一儿子的太太帕梅拉也顺理成章地成为了这里的常客。▲ 在这样的战争年代，才迈向20岁的她被丘吉尔这样一位也许是当时西方最有权势的男人（之一）深深影响了，她所感受到的震撼和自信是其他普通人无法给予的。▲ 同时她也影响了他，听他抱怨、陪他打纸牌，给他讲上流社会的八卦，哄得他哈哈大笑。她和公婆关系的融洽甚至远超于老公之上。其实当时不管是大众还是丘吉尔自家人，都觉得帕梅拉嫁亏了。伦道夫好战、好赌、好酒，基本上被奚落得一无是处，但帕梅拉曾为他解释过，觉得他只不过是生活在父亲阴影下的小孩，心存懦弱，并没有那么不堪。如果没有战争，两人的关系或许还能继续维系，但战争的到来加速打破了这份虚假的和平。1940年10月，结婚刚满一年，帕梅拉成功生下了儿子，完成了传宗接代的使命，在英国的上流社会，生育一到两个儿子之后，这对贵族夫妇就算光荣地完成了他们的家族使命。这位金孙取了跟公公同样的名字，Winston Spencer-Churchill。
▲她还带着刚出生三个月的儿子登上了《生活》杂志的封面（图右）。
1941年2月，伦道夫被派去开罗服役，并在路上欠下了大笔赌债（大概是整整3年的薪水），他来信要求太太帮忙偿还。
但此事令她愈发清醒地认识到了这段婚姻的毫无保障。她、她的孩子、她的家族将来要想有所倚靠，必须要靠她自己，但也绝不能浪费了“丘吉尔”的姓氏。在伦道夫远离英伦之际，帕梅拉经常会带着儿子跟公婆们一起，或是在唐宁街或是去郊外的庄园度假。说是这样说，别忘了邱吉尔当时是英国首相，围绕在他周围的当然是欧洲当时顶级的社交圈，也是在这些社交场合里，她结识了那些出现在公公身边的男人们，拉开了她周旋其间的序幕。普遍报道都认为她的第一任外遇对象是William Averell Harriman（威廉·埃夫里尔·哈里曼），也是她后来的第三任丈夫。
这位真的是巨有钱，他爹爱德华·哈里曼是美国铁路公司的总裁，手握众多房地产。而他自己除了是富二代，还是外交官、政治家。1941年，当时已经快50岁的哈里曼成为了罗斯福总统派往英国的欧洲特使，协助协调借贷计划，并且近距离接触到了丘吉尔，当然也得以邂逅帕梅拉。远离妻子孤身在外，难免心猿意马，他很快就被这位20出头的红发女孩深深吸引，甚至还给她单独安排了栖身之处方便二人偷情。在一本关于帕梅拉的自传里写过，丘吉尔知道儿媳妇和这位美国人有染，但睁一只眼闭一只眼。▲ 一是因为他觉得儿子赌博有错在先，二是靠着帕梅拉，他获得了需要的情报，把这个美国人牢牢地控制在手中，三是本来在英国的上流社会偷情是普遍的行为。这段关系持续了两年，1943年，当哈里曼被派去莫斯科担任美国驻苏联的大使后，两人也没了下文。但这个过程里，帕梅拉并不只有这一位出轨对象，她同时还拥有其他情人。▲ 美军欧洲行动轰炸部司令Frederick Anderson（图左）和英国空军元帅Charles Portal（图右）。以及美国驻英国大使，John Hay "Jock" Whitney：
▲ 这位后来成为了超级富豪，被誉为“风险投资之父”，是《纽约先驱论坛报》的出版商，MOMA（纽约现代艺术博物馆）的主席；而他当时的太太（图左）则是富兰克林·罗斯福的前儿媳。
如果说和上面的已婚男人们只是露水姻缘，或者多少带点互相利用的味道，那么美国广播记者帅气而有才的Edward R.Murrow则带给了帕梅拉第一次深深的心动：▲ 这位对全美国听众现场直播了战争场面的记者，被称为新闻广播届的宗师，正是他的报道让美国人民同隔着大洋的欧洲人民在心理上联成了一体。爱上帕梅拉，让沉默寡言的Murrow都变得开朗而积极。两人同时决定离婚组建新的家庭，但最终因为前程，男方还是作罢了。▲ 这里提到了干预他离婚的上司William S. Paley，据说也曾是帕梅拉的裙下之臣。也有一说是男方的太太在他决意离婚之际怀了孕，让他最终放弃了对帕梅拉的承诺。随着二战结束，她向已经分开三年的丈夫提出离婚，然后搬去了巴黎，把儿子留在了伦敦。一年后，两人的离婚手续总算办妥，那时的帕梅拉26岁。也就是说，26岁的离婚妇人要开始她的人生新征程，她要为自己寻觅第二任夫婿。▲ 这是她在1946年为《Vogue》拍摄的照片，眼底的野心已然藏不住。在巴黎，她的丘吉尔姓氏、得体优雅的姿态、不算无可挑剔但充满自信的法语腔调，还有那被英国人嫌弃的丰腴体态都成为了呼风唤雨的资本。她的过往经历反倒变成了筹码，引得无数人跃跃欲试想知道这位和众多名人挂钩的失婚夫人到底是何方神圣？于是，她开始拥有更多的追求者，而且每一个都比之前的更有来头。这位亲王是伊斯兰教伊斯玛仪派尼扎尔支派王朝阿迦汗三世的儿子，后来成为了巴基斯坦驻联合国大使，反正就是巨有钱还有地位，人也帅气。两人交往的第二年，1948年，帕梅拉随他住进了刚购入的château de l'Horizon（地平线酒庄）。有趣的是，这个别墅她的前公公丘吉尔也住过。但新鲜构筑的爱巢并没有留住爱情。很快这位花花公子就移情别恋了美国女明星Rita Hayworth，这位女明星被称为美国爱神，压根不是凡人，和钢铁侠的原型霍华德·休斯也有过一段情，大家这里可回顾。▲ 这位金发碧眼身材凹凸有致的女郎当时还在婚姻里。阿里·汗靠自己的财力和魅力俘获了她的芳心，不止接她来别墅同住，还成功在隔年娶她为妻，帕梅拉被迫出局，不过输给她也不算丢人，毕竟爱神实在是太美了。虽然和阿里·汗的这段感情又让帕梅拉成为了被弃的那一员，但没关系，她在此期间认识了下一个目标，更帅更有钱的Giovanni "Gianni" Agnelli（詹尼·阿涅利），意大利汽车制造商菲亚特（Fiat）的继承人。这位富三代巨有钱但身世多少有点被诅咒的意思，他亲爹死于飞机失事、母亲死于意外车祸，24岁时爷爷过世就把所有家族事业交给了他。所以在和帕梅拉相遇之时，虽然詹尼才27岁，还比女方小一岁，却是实打实的家财万贯了。他租下了Château de La Garoupe，让帕梅拉从亲王的地平线酒庄直接搬至此处生活。后来又买下了著名的利奥波德别墅，就在法国蔚蓝海岸边上，占地足足20亩（8万多平方米），被认为是全世界最贵的房产之一，据说还把装修事宜全权交给帕梅拉处理。房子越住越豪华，帕梅拉当然不是毫无贡献的金丝雀，她利用自己和富兰克林总统儿子的友谊，帮助菲亚特汽车在美国构建关系网， 将业务扩展至北美。
除了在事业上出力，为了能嫁给这位宇宙级的“钻石王老五”，她变得更加贤良淑德、一派随时待嫁的乖巧模样。同时，还皈依了天主教，忍受着他带别的姑娘回来乱搞，甚至，还为他怀了孩子。
但就算这样全心全意的交往五年，依旧没能改变菲亚特继承人不可能娶一位离婚妇人的命运。帕梅拉只能跑去瑞士堕了胎，詹尼则娶了另一位意大利贵族，Marella公主。不得不说这位大帅哥怪不得能被评为全世界最会穿衣服的五位男士之一，站在那里举手投足间都是风度翩翩啊。
▲ 他们家族富可敌国，被称为“意大利无冕之王”的故事，下次单独细聊。总之，伴随着詹尼的大婚，帕梅拉再次出局。许是出于愧疚或者分手礼物吧，詹尼送了她一套位于巴黎的纽约大道4号的公寓，可以远观埃菲尔铁塔、俯瞰塞纳河，还有一辆宾利车。▲ 看在她楚楚可怜也没有多加纠缠的份上，再额外奉上每月定期的一笔津贴。虽然嫁入意大利豪门的梦碎了，帕梅拉并没有气馁，她很快找到了下家，Élie Robert de Rothschild，大名鼎鼎的罗斯柴尔德家族成员，银行家、拉菲·罗斯柴尔德酒庄的拥有者。男爵已婚，对他而言，从来都直言不讳自己只是想跟帕梅拉睡觉的愿望，并不在乎她过去属于过谁，将来又会在谁怀中。对帕梅拉而言，两人交往的五年里，她学习了各种葡萄酒酿造和艺术史鉴赏课程，简直受益匪浅。▲ 她努力让自己在大众眼中的形象不再是一个gold digger，而是可以游刃有余地处理大小事宜。但男爵的太太Liliane，在上流圈子里有头有脸，被称为全巴黎最受欢迎的女士之一。▲ 以至于后来还传出，这位有容人雅量的夫人不堪忍受她的阴魂不散，最终在林荫大道上拿自己的车撞上了帕梅拉的那台宾利。纵然树敌无数，骂声不断，帕梅拉仍在不断收获着其他男人的爱慕，包括法国小说家Maurice Druon和希腊航运业大亨Stavros Niarchos。▲ 小说家Maurice Druon是她这么多绯闻对象里唯一一位不是富豪的，喜爱才子，也是帕梅拉宿愿。▲ 至于船王Stavros Niarchos，本身也不是什么专一的主，他这一生有五任老婆，第三任和第五任还是亲姐妹，第五任（图右）还是竞争对手Aristotle Onassis（后来娶了肯迪尼遗孀杰奎琳的那位船王）的前妻，这里面的故事可以单独聊上一整天。▲ 他欣赏帕梅拉也不只是为了放松和愉悦，而是要通过她接触更多英国贵族、获得占领船运市场的机会。至1958年，38岁的帕梅拉在情海里扬帆远行，一路惊涛骇浪不断，也满身沧桑，事实上她经历了一场实际只有一年多的婚姻，剩下的四年多和接下来的十二年，她都在欧洲和各种男人约会恋爱。▲ 这是《名利场》在2015年的一篇文章里列出的其中部分。但是和当时想要觅得第二春，嫁个好靠山的她事与愿违的是，她一直没有嫁成功。同学们，不要觉得帕梅拉想靠嫁人上位很落后，你想想这是六十年前，在帕梅拉所处的年代，女性处于绝对弱势的地位，她们没有工作，只有依靠男人一条路，即使你自己拥有良好的身家背景，也得是某某名人富商的太太才能在社交场合成为有脸有面的人。
从一个顶着贵族头衔的乡村小女孩，到大名鼎鼎的首相儿媳妇，帕梅拉主动攀附上了丘吉尔的姓氏，成为了男性的附属品，聚焦了所有艳羡的目光，开始在属于她的舞台上发光发亮。▲ 作家Truman Capote称她是有钱有势男人的“艺妓”，而另一本未授权传记的作者Sally则称她为“20世纪最伟大的妓女”。▲ “courtesan（妓女）”、“gold digger（以美色骗取男人钱财的女子）”这样的字眼随处可见。虽然在采访里，帕梅拉多次表示她只是碰巧爱上的都是有钱人罢了，但谁又会信呢？
只能说在那个年代的上流社会，虽然有着各自玩的潜规则，但依然是男士优先，上流社会的男人可以到处沾花惹草包养情妇，而女性就要懂得低调和隐藏，最好不为人知，如果你做得世人皆知，难免就被人冠以“水性杨花”、“荡妇妓女”之名？帕梅拉说自己没有那么多情人，但确实有很多情人，虽然没有嫁成人，但这战绩也让她成为欧洲上流社会声名赫赫的社交名媛。其实要论长相身材，帕梅拉从来都不算优胜，这也是她年轻时代总在最后关头被弃的原因，因为总有美貌出众的天仙跑出来辗压她，抢走她的男人。但她这样的女人，倒是越老越吃香，因为她在情场的魅力还真不在颜值，人家靠的还真是内才，她有三样年轻美人们无法替代的核心竞争力。所以很多上流社会男性在猎艳中有一种奇怪的心理，就是他们以交往大人物的交往过的情人为荣，而帕梅拉与诸多名人过往从密的传奇往事为她在社交场合增添的神秘的光辉，一批又一批的男人涌过来，想和这位传奇女性交交手，和太多名人的瓜葛让后来者更加好奇，也更以占有她为荣。▲ 拥有她倒像是让这些男人加入了同一个享有盛名的俱乐部。帕梅拉是真上流贵妇，她的家族在英国渊源流长，和英国的贵族圈层多多少少都扯得上关系，加之后来她又成为丘吉尔唯一的儿子的太太，当时她拥有的上流社会的人脉和交际圈，的确对后来的男人们大有裨益。比如詹尼通过她拓展了菲亚特在美洲的市场，希腊船王则靠她扩大了在英国贵族里的市场份额，甚至连一开始的公公丘吉尔也是在利用她掌控哈里曼。很多人以为当贵妇是吃好的喝好的用好的，但实际上在欧洲的上流社会，要当好一位社交名媛还需很多其他的技能，比如品味良好，穿得特别精致得体，比如善于管理生活，会筹办高尚特别的晚宴，会品酒，会看画，会说悦耳的话，会轻盈的跳舞。
▲ 辛普森夫人尤其擅长举办晚宴和调酒，跳舞，以及她极有服装品味。帕梅拉不是美艳型的社交名媛，她是服务型，她长着一张贤妻良母的脸，她是靠在长久相处过程中对男人无微不至的关怀照顾让人产生了极大的满足感。她被评价为“有史以来最伟大的管家”、“提供服务的艺术家”、“高超的护士”、“让每个男人高兴的艺妓女孩”：▲ 当然对于这些男人的太太而言，她只是个可怕的“投机寡妇”。在这些为数众多的恋爱关系里，帕梅拉提升了自己的能力、也积累了财富。但有所得也有所伤，太多次成为被舍弃的对象，谁敢说她不曾伤过真心呢？她的那些优点在男人选择结婚伴侣时反倒变成了她的缺点。
▲ 就像别人评价的一样，当她把情人这个职业做得如此恰到好处，谁会想着转换身份呢？所以在经历形形色色之后，帕梅拉终于看透了整个欧洲上流的男人只想和她恋爱并不打算娶她的事实，在欧洲，她想要嫁人，恐怕是难事。可是，她才不想永远做照顾男人的情人，而且她也不想要只做男人的附属品了。快到四十岁的她终于把目光调转方向，投向了新大陆北美，她要去征服新的战场，要向那些看轻她的人证明，她的勃勃雄心从不止于此，她的人生也才只是刚刚开始。
作者 / 编辑：苏一白
文字原创，配图来源于网络