2月17日,Paris Hilton在40岁生日的这天,宣布订婚了!
▲ 多角度不同机位的求婚照,把她拍得美艳动人。身上的白色长裙来自Retrofête,头戴品牌Loschy的皇冠,鞋子则是Chloé的。
男友Carter Reum跟她同岁,既是富二代,也是风险投资公司M13的联合创始人:
▲ 毕业于哥伦比亚大学的Carter(图右)和哥哥Courtney(图左)一起创业,在成功出售第一家公司VEEV Spirits的多数股权套现后,又一同开设了现在这家名为M13的投资公司,参投包括像Pinterest、SpaceX在内的多家著名企业。
其实他跟帕丽斯相识已经超过15年了,但直到19年下半年才开始正式约会,然后火速天雷勾动地火,情投意合,决心相伴此生永不分离:
此番,男友以为她庆生为由,邀请一众家人齐聚小岛度假,一同见证这一浪漫时刻:▲ 其中就包括帕丽斯的弟弟Barron(图中)和妹妹Nicky(图右)。▲ 帕丽斯称呼他为另一半、最好的朋友、灵魂伴侣,迫不及待地想要成为他的太太。▲ 戒指设计师Jean Dousset是卡地亚创始人的曾孙。▲ 这款根据巴黎地标建筑为帕丽斯量身打造的卡地亚戒指,主钻通过祖母绿形切割突出钻石的净度,而周围环绕的其他细小钻石又在原本熠熠夺目的基础上增光添彩。各家媒体对此戒指估价不同,从100万到300万美金不等。这并不是帕丽斯收到的第一枚求婚戒指,也不是她第一次宣布订婚了。早在2002年,年仅21岁的她就和时装模特Jason Shaw悄悄订了婚:▲ 无名指戴上了硕大的梨形钻戒,虽然这段婚约很快就不了了之,但两人还是一直维持着朋友关系。05年,她又跟同为富家子的希腊船运继承人Paris Latsis订婚:▲ 男方送上了一枚24克拉价值500万美金的大钻戒。▲ 可惜这段门当户对的甜蜜婚约也只维系了短暂的4个月。
再之后,虽然她的男友从不曾间断过,有模特、有演员、有商人,但一直也没有靠近婚姻的意思。直到2018年,她又一次宣布了订婚:▲ 交往1年的男演员Chris Zylka在阿斯彭山顶向她求婚。就当大众以为这次终于要修成正果了吧,不到十个月,两人还是分道扬镳了。▲ 至于分开的原因,她在自己的独家纪录片里说道,结婚就意味着不得不长大,而她害怕长大。不过,似乎此次Carter的出现让害怕长大的帕丽斯格外认真地思考起了组建家庭的可能性:▲ 她享受在他身边率性而为的自在,可以随心所欲地做自己。▲ 甚至1月底她就向媒体透露已经开始着手准备做试管婴儿了。先姑且不管这次订婚的结果到底如何吧,让我们来聊聊这位曾经红极一时的大小姐,和这些年她沉浮背后的点滴故事。
帕丽斯作为最早一代社交网络的红人,她的大名可谓是如雷贯耳。尽管大家应该都对她的家族故事耳熟能详了,我们还是要简单说一说。她的曾爷爷,Conrad Hilton(康拉德·希尔顿),大名鼎鼎的希尔顿集团的创始人。▲ 1919年,一战结束后,32岁的康拉德用5000美金在德克萨斯州买下了一家40间客房的酒店,自此开启了庞大的希尔顿帝国的建造。他的一生有三段婚姻,第一任太太Mary Adelaide Barron为他生了三个儿子:▲ 从左到右:次子Barron,父亲康拉德,长子小康拉德(别称:Nicky)和小儿子Eric。长子Nicky的第一位太太便是赫赫有名的伊丽莎白·泰勒:▲ 两人当年的结婚照,绝对的郎才女貌,他也是泰勒八段婚姻里的第一位丈夫。这段看起来颜值般配的婚姻在短短八个月后就宣告结束了。有一说称Nicky拥有赌博、酗酒、虐待等种种恶习,也有一说他跟他的后妈,也就是他爸的第二任太太女演员Zsa Zsa Gabor(莎莎·嘉宝)的婚外情才是离婚的导火索。▲ 莎莎·嘉宝比伊丽莎白·泰勒的婚史更丰富,她这一生结了9次婚,康拉德是她的第二任丈夫,嫁给他时,她才25岁,而对方已经55了。两人的这段婚姻维持了5年,在最后快要濒临破裂之际,莎莎生下了女儿,也是康拉德唯一的女儿,却还一度还不被他所承认,这位神奇的女性,我们下次有空再专门写她。▲ 这是1958年,莎莎和她的爱车(奔驰190SL)的合照,实在是又美又飒。因为长子被人津津乐道热议的私生活和荒诞挥霍的态度,康拉德在后期逐步把继承家族企业的希望转移到了次子William Barron Hilton(巴伦)这里,并在1966年任命他出任集团总裁。▲ 在巴伦入主集团不到3年之际,1969年,哥哥Nicky这位大帅哥心脏病突发去世,年仅42岁。1979年,随着91岁的康拉德离世,他把大部分财富都留给了康拉德·N·希尔顿基金会,剩下两个儿子一人分到50万美金,唯一的女儿只有10万美金。虽然有遗嘱,但家大业大,难免还是出现了争产的问题。巴伦耗费整整十年时间和基金会斡旋抗争,最终拿到了400万股的股份(集团37%的控股权),也算奠定了他这一脉富贵的根源。至于私人生活方面,比起哥哥、弟弟都有不止一段的婚姻,巴伦和太太Marilyn Hawley感情甚好:他们一共生了8个孩子,用帕丽斯亲妈的话说,前五个孩子分到了很多很多钱,但她那个排行第六的老公并没有:帕丽斯的亲爹,Richard Howard Hilton,昵称Rick,是个保守沉稳的商人:▲ 他经营了一家叫做Hilton & Hyland的房地产公司,也算做得风生水起了,身价估计是3.5亿美金。▲ 单亲母亲抚养长大的她,9岁就开始出来当模特演戏了,算是为家庭减轻负担。▲ 15岁时,她和丈夫Rick在私立高中就读时相识,然后1979年才20岁的她选择退出演艺圈结婚,1981年生下了长女帕丽斯。▲ 整个80年代、90年代初,她都在洛杉矶的Sunset Plaza经营着一家古董礼品店。希尔顿作为夫妻俩的长女,从出生起就被寄予万千宠爱:▲ 大名取了父母最爱的城市,Paris;而小名叫做Star,既有像星星般闪耀,又有像明星般万众瞩目的意味。▲ 父亲总是用最时兴的摄录机记录着她的一举一动,不想错过成长点滴。▲ 母亲则把她和妹妹Nicky打扮成公主模样,她不希望女儿们走自己的老路,抛头露面,她们的家族名声也决定了不需要孩子出去拍戏挣钱。就这样,明明享受着聚光灯的帕丽斯却不得不服从母亲无处不在的安排和管教,她很小就觉察到了家族荣耀带来的无形压力和重担:就这样,矛盾日积月累,母女间的冲突也愈演愈烈。随着90年代,他们举家搬来纽约,帕丽斯青春期的叛逆乖张发展到了顶点:
▲ 比如明目张胆地戴着“sexy”、“hot bitch”这样父母接受不了的项链。▲ 甚至买了个假ID未成年就进入酒吧夜店彻夜不归,气得父母挨个俱乐部打电话,寻找他们那个不受教的女儿。此时,希尔顿家族后代的身份已经让她成为了八卦杂志追逐的目标。但一个未成年的小姑娘,整天不思进取、混迹酒吧夜店,产生的负面影响让全家人都觉得难堪。父母想了各种办法试图让一切回到正轨,包括送她去所谓的“情绪成长训练营”,类似于现在湖南卫视的《变形计》,在美国中部的深山老林里待个多少天,远离城市里的诱惑和欲望。反叛的帕丽斯千方百计地逃跑,曾被人抓回去当众扇巴掌,甚至为了逃跑不要命地从二层楼梯直接往下跳。
对十几岁的帕丽斯而言,她理解不了父母的用心良苦,一厢情愿地觉得他们只是为了保全家族脸面而把她送得远远的:对父母而言,他们也难以理解,从小疼爱的宝贝女儿怎么会变得如此离经叛道:在多次短期野外训练未果后,父母索性狠心把她送去了一家远在犹他州的寄宿学校,名叫Provo Canyon School。学校的教学目标里赫然写着,他们是针对情绪困扰少年的治疗中心。想来当年《绯闻女孩》里Serena从寄宿学校回来的设定也是出自于此吧。她在那里所经历的一切,无人知晓,是直到去年的纪录片上映,才让大家看到了这所学校的阴暗面,包括强迫学生吃药、辱骂殴打、关禁闭等等行为:▲ 她曾经因为偷偷把控制情绪的药扔掉而被关禁闭长达20小时,而她远在纽约的父母对女儿经历的一切,包括solitary confinement(单独监禁),一无所知。其实在这所学校的Google评分里也能看到早年有人留言讲述此事,但并未引起广泛重视:
▲ 大多经历都大同小异,包括不能跟父母告状,否则就会被切断电话、加倍惩罚等等,很多学生得了更加严重的精神疾病。
对不知如何管束孩子的家长而言,送走似乎成为了他们逃避现实的唯一途径,却不曾料到送去的地方堪比地狱。去年,帕丽斯和她当年的同学们一起组织了大规模的抗议,揭露学校滥用职权、涉嫌施暴虐待学生,强烈要求关闭Provo:她认为在Provo的十一个月,彻底影响了她的一生。她把在那里所受的痛苦加倍怨恨到了父母身上,产生了更加严重的叛逆和亲情的割裂,并且伴随着整夜整夜的失眠:同时,她想要快速独立、证明自己,她对金钱和自由的渴望达到了顶峰:
▲ 她以为有了钱,自己就能真正快乐,其实还是异想天开了。18岁那天,终于可以从寄宿学校离开的帕丽斯,大步迈向了自己的梦:她回到了灯红酒绿的夜场,找回了纸醉金迷的快乐,火速签约了特朗普的模特经纪公司:然后,她用最夸张最大胆的造型登上了《名利场》杂志:但帕丽斯照旧我行我素,她终于过上了之前心心念念想着的生活:▲ 自由、有钱、众星捧月,私人飞机接送来回,夜夜笙歌,她的绯闻对象甚至还包括了莱昂纳多和拳王奥斯卡等人。她也成为了那几年整个纽约最引领潮流的“It Girl”:
外界的流言蜚语对当时好不容易重获自由的帕丽斯而言,显然是无所谓的。但2003年,一盘名为《巴黎一夜》的录像带令她在一夜之间登上了各大报纸的头版头条,随之而来的是声名狼藉:不只是她,全家人都被迫不出门来逃避无处不在的狗仔追踪,而此事还被各种节目拿来当梗:▲ 包括连她开房选在了万豪而不是自家希尔顿酒店,也成为了人们茶余饭后的谈资。关于录像带的始末其实很复杂,唯一确定的是,最后公然出售录像带并且获利几百万美金的正是她的前男友,Rick Salomon,一位职业扑克选手:▲ 两人恋爱时帕丽斯才18岁,男方比她大了整整13岁。事后,她把起诉男方拿到的40万美金捐给了慈善基金会。
▲ 在这场公众戏谑里,她觉得自己被赤裸裸地“电子强奸”了。虽然,家族深感蒙羞,外界揣测纷纷,甚至有人觉得这是一场苦心孤诣的策划,但不可否认的是,22岁的帕丽斯彻底火了,这也成为了后来有更多人如法炮制此招的原因。事件发生几周后,她跟当时的好姐妹Nicole Richie合作的真人秀《简单生活》播出,获得了空前高的收视率:在里面的她,完全是个骄纵的大小姐,甚至表现得连沃尔玛是什么都不知道:
她被大众定义为“愚蠢的金发女郎”,尽管如此,节目收视率屡创新高,她的一举一动备受关注,连口头禅“That's hot”也火遍了大街小巷,甚至还注册了商标:说到Nicole Richie,她是歌手Lionel Richie的养女,对就是九十年代最红的那位唱《Say you,say me》的那一位:▲ 而她的养父的亲生女儿,也就是她没有血缘关系的妹妹就是上次聊过的Sofia Richie(左右两张图都是最右那位),金·卡戴珊的大姐考特尼的前男友斯考特去年刚分手的前女友。03到07年,算是帕丽斯在社交媒体和时尚圈的统治时期,从穿着打扮到妆容配件都被争相模仿:
▲ 还掀起风靡一时的Juicy Couture的热潮。▲ 甚至于拿宠物当作拍照的配饰道具被众多好莱坞明星们沿用至今。
05年,她跟Nicole的感情突然破裂,一度影响了真人秀的拍摄进程:▲ 有传闻称,破裂的原因是Nicole趁她不在时,组织一帮人一起观看了她的那盘录像带。虽然后来有换人、有挽救、也有在镜头前破镜重圆和好如初等桥段,但也没能挽回大众的厌倦、收视的颓势。07年,《简单生活》因收视率低迷被取消,随后跟上的是曾经老友卡戴珊一家的《与卡戴珊同行》,时代改变时总是这样的离奇,一切都在潜移默化间悄悄变了。
曾经那个跟在她身边,被粉丝上前拍照挡住整个人还死活不放开挽着的手跟在帕丽斯身边丫鬟似的卡戴珊,慢慢迎来了她人生辉煌的篇章。与之对应的是,大小姐帕丽斯的事业节节败退。她所参演的电影没能等来任何正向反馈,既无法帮助她继续拓展演艺之路,也对她在大众心目中的形象没有丝毫加分:▲ 比如她所主演的《The Hottie and The Nottie(中文译名:爱上野猪妹)》被评为2008年最差电影之一,她也当选了金树莓奖最差女主角。她也尝试过继续不同类型的真人秀,包括一档名为寻找她新朋友的节目:▲ 除了最初两季的美国版,还有后来的英国版和迪拜版。但仍没能改变她在社交媒体上的地位被卡戴珊和她全家逐步取代的宿命。
▲ 2011年在接受ABC新闻的采访,被问题相关话题时,她直接黑脸走开。虽然后来回来背诵了一段公关辞令,话里话外都在强调自己无所谓不介意还会发展新项目,但和卡戴珊的渐行渐远说明了一切。当然,彻底让她被公众抛弃的从来都不只是卡戴珊的崛起,而是她屡次三番的违法行径:▲ 2007年,醉酒驾驶被吊销驾照,后又因为违反缓刑规定而被直接送入监狱。▲ 2010年,先是在南非世界杯赛场上被指控携带毒品而被抓;几周后,又在前往度假的小岛机场上,因为发现携带大麻再次被捕。▲ 结果没隔两个月,她又跟当时的男友因为拥有可卡因在拉斯维加斯被捕(图为留档的逮捕照)。▲ 之后浩浩荡荡带着律师团上庭的她,如愿以偿逃脱了牢狱之灾。但每次保证痛改前非却始终屡教不改的态度渐渐让大众失去了信心。除了违法乱纪外,还有她口无遮拦的不当言论彻底叫人失望:▲ 比如吐槽同性恋群体“恶心”、“可能有艾滋”,虽然事后道歉了,仍深深伤害了很多喜爱她的粉丝的心。 ▲ 再比如,绝对的种族歧视,脱口而出“黑人都gross(有恶劣的、粗野的、反胃的之意)”。虽说互联网的记忆短暂,奈何帕丽斯的黑历史实在是太多,多到过了快十年,仍在被旧事重提:▲ 她的种族歧视、同性恋歧视的言论会时不时被拿来“翻旧帐”。2012年,眼看演艺事业逐渐消沉,帕丽斯索性发展了新的爱好和事业,当DJ打碟:▲ 不管是酒吧夜场还是大型活动,她都显得游刃有余。虽然也被大众质疑过真实水平,但据说她现在每场活动要价不低于30万美金,甚至有的高达百万,绝对达到业内顶尖收入水平了。除此之外,她还经营着自己的同名品牌,包括香水、护肤、美妆、服装等等:
▲ 纪录片里,她特意飞到韩国参加自家品牌高端护肤品线ProD.N.A的活动。▲ 像她的同名香水系列,算是她最成功的事业之一,经营了16年,累计创收超过25亿美金。虽然帕丽斯看起来赚得盆满钵满,活得潇洒自在,但她在社交媒体上的影响力已然今非昔比,跟老友卡戴珊更是不在一个数量级别:▲ 卡戴珊的ins粉丝数已经达到了2亿,而帕丽斯的还停留在1400万;卡戴珊随便一条的评论都过万,而帕丽斯有的甚至只有小几百。眼瞅着这两年,帕丽斯又是拍纪录片,又是做自己的油管频道,大有卷土重来之势,只是观众粉丝们还会不会买单,仍有待商榷考量。虽然她个人把一切人生的改变归咎于那段在寄宿学校的噩梦,但细想会发现,并不止于此。
首先,她的家族荣耀成就了她,也束缚了她,她想逃又无法做到真正摆脱。从小养尊处优的大小姐,始终活在自己的世界里,虽然她抱怨背负家族的责任太重,但骨子里又无时无刻不流露着上流社会独有的高高在上和冷漠疏离,说到底,她仍然是按照严格的白富美标准培养出来的大小姐,她的生活跟真正的平民生活是两回事。这也是她后来为什么被真人秀抛弃的原因,虽然她是真人秀这种电视节目的开拓者,但她却没有真正领会真人秀要展示的那种真。其次,真人秀时代需的真是真的把自己全部奉上的真,但帕丽斯的演还是有差距。真人秀,讲究的是赤裸的“真”,想要名利双收又能保留隐私的想法显然是不切实际的。过去在真人秀里的她,冷漠而虚伪,这可能也确实是她生活的真相,但她显然是不愿意展示那不美的一部分的。就算是最新的纪录片,她扬言要表现最真实的自己,依旧能在镜头中看出“演”的成分:▲ 无处不在的drama早已流淌在她的血液里,因为太过端着而被要求重来。▲ 就算像个假小子一样蹦蹦跳跳,也跟平日里光鲜亮丽的形象产生太强烈的撕裂感,而让观众难以置信。所以在影片里,她的笑她的哭她的沮丧她的踟蹰,都让人在真实性上打了一个问号。与之形成强烈对比的是卡戴珊全家的完全放开,他们可以事无巨细地跟观众分享,毫不顾忌地撕逼吵架,以一种近乎于赤裸的亲切和真实面对大众。理所当然的,观众在固有印象基础上产生不同观感,随之而来的喜恶也就大相径庭了。其三、过早的拥有财富的白富美极端的自我,让她无法与周围人任何人建立长期的亲密关系。因为时运,她在很早的时候就发现自己拥有极大的权力,不管是美貌或者是金钱都让她拥有巨大的能量,谁沾上她都能获得巨大的利益,这导致她对外界极有戒备心,不管是对家人、朋友,还是男友,她都缺乏信任感,从而导致很多段关系都无法长久。比如家人,她很少和他们正向沟通,父母对她在寄宿学校的遭遇全然不知:就算自称最了解她的妹妹Nicky,也难免和她有过暗中较量和龃龉:▲ 早年相同扮相的帕丽斯和妹妹Nicky(图右)。再比如朋友,除了上文提到的Nicole Richie、金·卡戴珊,像林赛·罗韩、小甜甜布兰妮也都曾和她如胶似漆:
还有The Row品牌创始人,双胞胎童星之一的Mary-Kate Olsen,两人感情要好之际,她把人男朋友给抢了:▲ 就是这位另一个希腊航运继承人,Stavros Niarchos III。▲ Mary-Kate和这位帅哥约会不到五个月,就被帕丽斯截胡了。
▲ 之后Mary-Kate伤心欲绝,选择辍学离开纽约城。也因为此事,奥尔森姐妹跟希尔顿姐妹彻底不相往来。
再比如恋爱对象,开头已经盘点过很多位并不长久的爱人。在未婚夫Carter之前的一位,也出现在了纪录片里,德国运动员Aleks Novakovic:虽然帕丽斯之后不承认他是前男友,称充其量只是个过客,但仍能在纪录片里窥探出她恋爱相处模式的一二:
▲ 当男友一个人在她房间时,她会因为不信任而装上摄像头。▲ 她有十几台苹果笔记本电脑,为了安全起见,每换一个男友就会重新换一台电脑。后半段就因为男方不小心在演出前把她的笔记本电脑摔在了地上而吵到不可开交:
互飙脏话情绪崩坏到了极点后,为了不被影响演出,她直接下令让身边人把这个男友塞进了面包车赶出活动现场:在她的世界里,早就不存在忍耐这件事了,也许年轻时曾有过委曲求全,但现在只要自己不爽,立马game over,她不会再为任何人妥协。
第四、她失败的家庭教育、和父母感情的疏离影响了很多事件发展的走向。正如前文所说,她和父母之间失败的沟通造成了把她送去寄宿学校的错误选择,带来了回归后变本加厉的她。
▲ 就算时隔多年才知道她当年的悲惨遭遇,母亲也只是轻描淡写地给了个拥抱,说了句“我为你骄傲”,没有歉意愧疚反省或者一句简单的“对不起”。在录像带事件发生时也是如此,她的父母没能主动站在她身边排忧解难,成为她的助力,他们的逃避让事件变得雪上加霜:这和卡戴珊的妈妈Kris Jenner在遭遇同样局面时的做法形成了鲜明对比:▲ Kris说,事发后,虽然作为母亲很想杀了她,但作为经纪人,她要把负面影响降到最低。她也的确是这么做的,成功利用此次事件改变了卡戴珊全家人的命运。比起齐心协力共同作战的卡戴珊家族,孤军奋战的帕丽斯是无助的,背负着让家族蒙羞的骂名,年轻的她压根不懂得如何将这些新闻为自己所用,不懂怎么去塑造良好的形象,也不懂该如何笼络粉丝的心。久而久之,这样漫不经心的态度、年少轻狂的口无遮拦注定把所有追逐和热爱带向消亡。沉寂多年后回归,当年那个肆意妄为走性感路线的小姑娘成熟了。虽然在很多人眼里,而今帕丽斯放下身段所做的一切不过是为了翻红的挣扎,她已经过气太久。▲ 努力求生认真工作,不停地寻找新的路径,从不以性别自我设限,就算在男性主导的DJ行业,也要努力去证明自己。▲ 不回看过去患得患失,只着眼未来雄心壮志。把内心的渴望付诸行动,而绝非空口白话。这位从九十年代就让我们目瞪口呆的姑娘,在我们的眼皮子底下长大,长成了了一个四十岁的熟女。和很多经受不了声色犬马的生活的消耗,变得疯颠的美女不一样的是,她接住了她混乱的生活,二十年在名利场中打滚,虽然也曾饱受伤害,但同时她也在其中锻炼了自己仅此一点,可见她精神强大。有人在混乱中消亡,有人在混乱中建立自己内心的轶序,这其中体现的正是一个人的韧性。不再是那个脆弱的少女,出现在我们面前的是强大的复杂的熟女帕丽斯 希尔顿,她的身材和美貌都没有走样,精神状态也很不错,工作也让她仍然浑身上下充满能量,不管她的翻红大计到底能不能成功,和这位未婚夫的婚约能否顺利进行,但以她现在的赚钱速度和人生态度,在这个五光十色的名利场里,她也还是一名很能打的霹雳娇娃。二十年起伏跌宕,钢丝绳上的人生荡啊荡,几番险境,又几番化险为夷,虽然人们对她褒贬不一,但不得不感叹一些,真是够强, 配得上张爱玲那句名言:你们以为老娘完了,还早呢……
作者 / 编辑:苏一白、黄小姐
文字原创,配图来源于网络