查看原文
其他

扯白||从顶流到疑犯,吴亦凡的魔幻七年

伊莎贝拉isabella 蓝小姐和黄小姐 2021-11-09

吴亦凡被刑拘的事情大家都知道了吧,正如紫金陈所说,此事发展过程之魔幻、故事脉络反转再反转、情节之高潮迭起,令专业推理作家都望尘莫及呐。


这件事的小道消息也是满天飞,相信大家各个微信群里也都流传着不一而足的聊天截图,有说吴亦凡团队偷拍的,有说他致使未成年少女怀孕的,也有说他吸毒的,有说他妈妈大义灭亲的,甚至连疑似他在看守所的照片都流了出来。

▲来源:香港01。

与此同时,有人在网上爆料吴亦凡的豪车已经被强行拉走。



他的公司“凡世传媒”人去楼空。



吴亦凡的粉丝们也处于震惊与悲伤之中,他们迅速地组建了“救援群”,聚在一起商讨看望、甚至是救援吴亦凡的办法。


群内的发言都挺幼稚,很多外地孩子甚至想要去北京探望吴亦凡,看起来很多都是学生,甚至连小学生都有,无奈手里没有零花钱啊。


当然群里也混进去一些插科打诨的……


身在北京的粉丝还真的去了北京朝阳分局蹲守。



后来演变成大规模粉丝集会。



‍由于吴亦凡超话被关了,更多的粉丝是在微博上单打独斗,哭诉吴亦凡的冤情,然后寻求组织。


还有一部分粉丝跑到吴亦凡的古早微博下面,表达他们的心情,祝福吴亦凡今后要好好生活。


好吧,虽然大家对饭圈这一套早已经深恶痛绝,但说句玩笑话,当明星出事的时候,粉丝可比资本重情重义多了……

▲吴亦凡当年曾经代言过的产品,或是发过的广告微博,都齐刷刷地被删除或者被屏蔽了,也是非常壮观的场面……

很快,粉丝们也没有最后一块伤心地了,前天晚上,吴亦凡的微博、抖音、QQ音乐等账号全部注销,全网查无此人,他彻底地消失在所有的公众领域。

而曾经力挺过吴亦凡的马薇薇、苏芒和六六,也都被禁言。


▲其实当年力挺吴的男性也有,但这次被禁言的都是女性。


是的,这就是吴亦凡人生中最最魔幻的2021年,也同样是娱乐圈下半年开局之初的重磅事件。回想就在一个月前,他还是市场的宠儿,挎着路易威登的包包,风光无两;转眼间二十多天风云突变,咋就成了阶下囚了呢……


▲吴亦凡曾经是各种奢侈品牌代言人。

嗯,不如让我们理一理吴亦凡从是由如何由一个高中生入行成为练习生,再从忧郁美少年到内娱顶流,然后突然在不到半个月的时间,从顶流坠落成疑犯,这中间到底发生了什么……


吴亦凡是在2014年才进入内娱观众的视野的,想想看,才短短七年之前。

2014年他回国发展,就仿佛空降兵一样,我们不知道他是怎么来的,只知道这个忧郁气质的美男子一下子就成为了新晋男神。


很多人猜测过吴亦凡的神秘背景,毕竟他一回来就得到了徐静蕾、冯小刚等名人的亲自提携,后来又演了周星驰、徐克的电影,资源爆棚、大杀四方。

有统计,从2014年5月回国,到2015年11月,短短的一年多,吴亦凡拍了7部电影,唱了1首翻唱歌曲、2首原创单曲,接下8个代言,拍了13本杂志封面,参加了70个活动。在归国四子中,他的资源是最好的。

▲刚回国第一部电影,徐静蕾导演的《有一个地方只有我们知道》,吴亦凡是男主角,女主角是王丽坤。

▲第二部电影,周星驰导演《美人鱼》,吴亦凡饰演配角龙剑飞。

▲第三部电影,管虎导演,冯小刚主演的《老炮儿》。这三部电影皆在回国一年左右拍摄完成。

而回国之前他是什么样?尤其在韩国当练习生之前的人生,吴亦凡则很少对外人讲述太多。

他的铁粉可能知道他原名叫李嘉恒,出生于广州,一直和妈妈吴秀芹生活在一起。



妈妈年轻时十分美貌。据吴妈妈的朋友接受采访时形容,吴秀芹“很漂亮”、“不是那种中国传统的,而是有点西方的那种美。”



吴亦凡很少对外人讲述自己生父的事情,在他的对外口径中,“爸爸很早就和妈妈离婚了”,在他还是婴儿的时候,就“消失”了。



在这场外国媒体的采访里,记者问他“有没有爸爸的照片?”吴亦凡回答“没有”。又问“记不记得爸爸的样子?”吴亦凡回答:“有一点印象。”

记者问“你红了之后爸爸来找过你吗?”吴亦凡说“没有”;“那么你试图和爸爸重新联系吗?不好奇吗?”吴亦凡回答:“没有,工作太忙了。”

最后记者问,“从小没爸爸这件事有没有困扰你?”吴亦凡回答得有点语无伦次,但依然很官方:“这件事使我独立。”



网上曾经流传吴亦凡的爸爸是知识分子,背景还挺牛,吴爸吴妈相识的过程也有:“据称,吴亦凡的父亲于80年代末期毕业于清华大学后回武汉读研究生,与在水利学院的吴妈妈相识相恋,在广州结婚后生下吴亦凡,后双方离异,吴亦凡遂改随妈妈吴秀芹姓。”

但只是传言而已,无从查证真伪。

▲网易新闻曾经讨论过这个问题也是没有确定答案




▲吴亦凡自己非常抗拒网友对他家事的追问,曾经发微博抗议


亲生爸爸到底是谁,他和爸爸的关系到底怎样,一直是吴亦凡身世中最大的谜团。

2015年《人物》杂志对吴亦凡有一次深入的采访,不光采访到了他,还采访到了他那位更神秘的妈妈吴秀芹。

▲吴亦凡长相酷似妈妈。


据说吴秀芹非常低调,从来不接受任何采访,也很少出镜,但《人物》以“吴亦凡在加拿大七年的人生时光,妈妈是唯一的见证人,非常有讲述必要”为理由,几次邀吴妈妈,这才接受。

在这篇采访里,我们可以拼凑出吴亦凡早年的人生轮廓。(以下引述来自于20160412期《人物》封面故事《吴亦凡·回家》,作者季艺,采访季艺、顾玥)

比如他从小就家庭缺失,不光爸爸消失了,妈妈生下他之后就丢给了远在甘肃白银的外公外婆,直到5岁的时候才把他接回广州。

比如这篇采访里提到吴亦凡的父母是在他10岁的时候离婚的,和吴亦凡之前的讲述对不上。

失去婚姻那一年,2000年,30出头的母亲做了一个重要决定,她决心让10岁的儿子跟随自己的姓氏,把所有生活奉献给他。


也是那一年,母子二人背井离乡,去了加拿大,开始了相依为命的生活。母亲对儿子付出极大,多年来一直不去交往男友。

让他享受更好的教育,一个人带他从广州来到温哥华,开始了需要背井离乡近10年才能获得身份的移民路;
花3年往返国内最终关掉曾经拥有的企业,彻底成为再无收入的家庭主妇;其代价还有为避免儿子产生这不再是自己家的感觉,保证自己的注意力全在他身上,在他18岁上大学之前,她要求自己绝不允许第二个男人出现在这个家中,她担心任何不可控的因素影响儿子的成长。
专心沉浸在抚养儿子中的吴妈妈鲜少与外界发生关系,从不参加温哥华当地华人的社团活动,只有一位当地妇女会会长才能差使她走出家门。

吴亦凡的童年和少年时期,频繁搬家,过着“居无定所”的生活,从甘肃到广州再到温哥华,每次都需要适应生活,也没什么长期固定的小伙伴,又不懂英语,生活得很压抑。

因为老是换学校,小伙伴刚玩得好就又要去交新朋友,每天吃午饭对于吴亦凡而言是非常尴尬的时刻,看着其他小朋友特别熟地聚在一起吃,他只能一个人坐在那里,这让他有段时间「非常内向,非常自闭」。

「不是一个交际花,从来不是一个交际特别好的人。」他说,「我小时候特别希望成为一个中心,谁不希望成为一个中心人物呢,尤其是男孩子。」


母亲看得出非常焦虑,生怕儿子学坏,对吴亦凡频繁施压:

在加拿大,她排斥一切复杂、肮脏的东西进入她和儿子的房子。很长一段时间,儿子跟什么人接触,她都会亲自去问,如果发现这个人有点问题,她要想出办法阻挠。「其实可能都没什么问题,但是我会把它扼杀在萌芽状态。」
她开始变得「总是啰啰嗦嗦的」,「动不动一看到什么,就开始教育,别人发生了一件事情,拿回来给儿子一顿说教之类,就总是这样。」
2000年,刚到加拿大的吴亦凡面临英语入学考试,当听说别人家的孩子两三年都无法通过时,吴妈妈陷入习惯性焦虑,「我就不间断地说,你背英语单词啊,要不然你过不了,然后怎么怎么样……就老是嘟囔人家,你不过怎么怎么样……他没有考试之前我就一直折磨他……这一年我就在折磨他。」

▲15岁的吴亦凡。

吴亦凡热爱打篮球,妈妈极力反对,将其拉回加拿大。

吴妈妈最后是把儿子从广州「硬给他拉走」的。吴亦凡很伤感自己的梦想还没怎么开始就破灭了,「回去就特别难过,第一次发现自己有梦想,而且特别舍不得,那个时候模糊有了一点自己的价值观和一些渴望追求的东西,但没办法,就是还得跟我妈妈回去,没有选择的余地。」

2016年3月播出的一档访谈节目中,他对主持人说。他把没有选择余地的原因归结为「因为自己太小了」。


所以吴亦凡还说过一句深刻的总结:

2015年11月,第一次接受《人物》记者采访时,年轻的吴亦凡说出了关于人间关系的深刻的话。「单亲家庭比较现实的就是,其实母子关系比较容易走到一个极端的情况,因为没有第三个人和解。」


2008年,吴亦凡18岁时偶然遇到韩国SM的全球选拔,他一听“包吃包住”,就萌生了想要独立的决心。吴亦凡身材高大,眉目俊朗,很快就入选,于是准备去韩国发展。

那时,妈妈的心态极为失衡,同时也暴露出一个细节,尽管母亲一直没工作,但他们在加拿大住别墅,生活得还算优渥。

在把全部关注奉献给儿子的7年里,吴妈妈生活中所剩的自我意识已然不多,儿子的突然走掉,令她瞬间失去生活的目标,她的感觉是「失重」,「完全失重」。

过了一段时间,她卖掉了那座母子俩生活了7年的别墅搬进了城里的公寓,别墅需要拔草,照料,她悲哀地发现她已经无法再集中精力打理那么大一座房子。


在很多采访里,大部分人形容少年时的吴亦凡是个腼腆的孩子,话很少,很内向,但他心思细腻,对妈妈很好。



这就是一个有点神秘色彩的故事,一对母子远在异乡的生活,一个孤独的少年的成长。


01

势如破竹的开场


那么吴亦凡是怎么“发迹”的。

吴亦凡在韩国当练习生的阶段是很苦的,因为所有在韩国当练习生的人都是这么苦过来的,但有一点至少是肯定的,在韩国训练的五年间,吴亦凡练就了更迷人的眼神、更帅气的外型,但是唱和跳的功力真的只能算是麻麻。

他不是主唱,也不是主舞,个子太高,本来在视觉上和其他人就不协调,再加上经常划水,最后勉强做个rapper出道,而吴亦凡的rapper能力……想必大家也都领教过了。

很多人戏谑地说吴亦凡的演技或许比他的唱跳还好一点。之前虎扑讨伐吴亦凡时放出过一段视频,叫《吴亦凡无修音视频,你能坚持到几秒?》

说实话,俺坚持完了,毕竟好奇害死猫……


但不得不说,吴亦凡在韩国的那几年的确积累了第一批原始粉丝,她们真的是如同网络毒鸡汤所说“始于颜值,陷于才华,忠于人品”——

吴亦凡出道前被守在SM练习生宿舍的媒体拍过视频,在那个视频里,他穿牛仔裤过马路,镜头是俯拍的,长发几乎遮住了脸,酱酱一瞬间被他身上那种清冷的气质圈了粉。


▲EXO时期,吴亦凡确实是帅,有点像漫画人物。

▲随便一个机场回眸都能戳中万千少女。

但她很快发现吴亦凡和SM惯常的偶像不同,这个男孩更多是想干自己认为对的,或愿意干的事情。这吸引了她。
当吴亦凡出现在有韩国粉丝,也有中国粉丝的公众场合,当有人用韩文喊他,他就往前走,「谁都没理」,但当有人喊他的中文名,「他绝对会回头,还会跟人家打招呼。」SM有一个粉丝和偶像可以互动的App,所有人都用韩文交流,当中文出现的时候会被淹没,只有吴亦凡会找出来那句话,用中文回复。这让酱酱越来越喜欢他。


▲吴亦凡的“中国心”一直是他被粉丝们推崇的巨大优点。

2014年5月,吴亦凡向韩国SM提出解约,这件事成为他职业生涯的分水岭。

如果细细琢磨这件事,就会发现这是一次精心策划的转型,他解约之后的路显然是多方铺垫过的。吴亦凡常说自己是不忍公司的苛刻待遇,愤而解约,但实际上他与一些团队起码策划了半年多。

解约前两个月,妈妈吴秀芹在香港注册了“星睿文化传媒有限公司”。


发出解约函之后仅仅20分钟,新浪微博便开始为其造势,文案显然经过了精心编排:“如果你还不知道吴亦凡是谁?那你就太OUT了!”这波操作可谓是无缝连接。


远离内地多年的他和妈妈,并不熟悉内娱市场的时代变化。这样平顺的过渡,很显然是高人指点。

很快,背后的力量到底是谁就浮出水面。

耀莱影视直到2016年吴亦凡第一次遭到小G娜放锤之后第二天,才宣布全面接管吴亦凡在内地的广告和电影业务。如此动作,意在力挺吴亦凡。而事实上,耀莱影视就是2014年吴亦凡回国之后投靠的公司。


耀莱影视的来头也不小。

它的掌门人叫綦建虹,綦建虹是怎么起家的呢?他在九十年代从国企下海经商,是国内最早的奢侈品代理。而他的代理生意最开始多半来自于港商,比如香港珠宝大王谢瑞麟等。到后来才发展到全球的奢侈品,以及像劳斯莱斯、宾利这样的汽车品牌。



所以綦建虹属于“先富起来”的那部分人,九十年代就是大富豪了,而由于业务关系,他和一堆香港人混得很熟,其中最出名的就是成龙。

成龙曾经在自传里写过:“我认识他的时候,他(綦建虹)还是黄毛小子,那时候香港还没回归,每次我来内地都是他招待我,他去香港的话就是我招呼他。”

也是因为成龙的关系,綦建虹后来开始涉足影视,开了耀莱成龙国际影城,后来随着大量资本进入中国电影市场,耀莱影视也投资了很多电影,最出名的是冯小刚的《芳华》,发展得非常蓬勃。



▲耀莱航空还有一家画有“龙”字的飞机,专门为成龙准备的。

耀莱影视的母公司叫“文投控股”,而这个文投控股的股东都有谁呢?是我们都非常熟悉的几位导演、演员。


耀莱的好朋友们是下面这些:


綦建虹立足北京,辐射香港,和京圈和港圈的人都关系很亲密,更喜欢靠近主流,所以多年下来他属于一种“合纵连横”似的角色,整合资源,拉动人脉。


▲成龙与长影集团董事长赵彪(左)、耀莱集团董事长綦建虹(中)热切交流。

所以吴亦凡的回国出道,很明确是和耀莱影视、和綦建虹有点关系,至于这关系是怎么来的,大家不知道。我们只知道的是,吴亦凡背靠大树好乘凉,从韩流明星,一跃变成了横跨内娱新星。

那时京港两地的大佬都很保护他,最典型的事件是2016年吴亦凡小G娜事件爆发,随后耀莱影视宣布签约,再随后,成龙动作电影周开幕。

在开幕式上,冯小刚还主动cue了这件事:“今天我看到新闻,吴亦凡是签约到耀莱成龙影视集团,这是一个大好事,那看来你也要把吴亦凡打造成一个能文能武的演员了。”



下面的成龙还比了一个大拇指。



开幕式后,记者们纷纷涌上来问成龙和冯小刚关于“吴亦凡睡粉”的事情,二位大佬无一例外地表示不知情。



这样一看,吴亦凡和很多人的交情为啥那么好,就有了答案。

那时人人都看好他,一他天生有明星相,有天量的粉丝基础,二是他又有韩流明星训练打底,三是他在加拿大生活过有良好的英语背景,将来国际发展不言而喻,对于有潜力的新人大导演们当然都要捧他,管虎在采访里说吴的眼睛实在是太纯净,是个简单干净的男孩,希望他继续保持。

咳咳,管导演你可真敢说呀……



他和张一白贴面合影。



就更不要提冯小刚了。



当年冯小刚还去捧场吴亦凡的《中国有嘻哈》来着,这位老炮儿硬是放下身价去参与年轻人的节目,重点夸赞了吴亦凡。



吴亦凡和范冰冰关系也很好,因为范冰冰叫綦建虹“小綦哥”。



当年是小綦哥促成了冯小刚找范冰冰来做《我不是潘金莲》的女主角。电影在西班牙第64届圣塞巴斯蒂安电影节中获奖,范冰冰获最佳女主角,綦建虹站在她身边,范冰冰的获奖感言里也有一句嗲嗲的:“谢谢小綦哥”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


当然,綦建虹的女儿綦美合,也是追星成功了。(我们写过綦美合的故事,点击这里回顾)。



众人看好,万众瞩目,吴亦凡的资源开挂了。除了大导演的电影一部接一部,他在时尚圈里也是“贵族”,奢侈品行业近年走年轻路线,一直在网罗新生代,而吴刚好生逢其时,冉冉上升的巨星态势,粉丝又多,拍片又有时尚感,简直是天时地利人和占尽。

很搞笑的一幕是,别看现在他出事之后众人都纷纷划清界限,当年他火的时候,各大时尚杂志那可是哭着跪着求他上封面呢。以至于当年可是轰轰烈烈地搞了一波“吴亦凡首封”浪潮。

比如《瑞丽》:


还有《时装男士》:


《VOGUE》找来肯豆给他搭配,也是最高规格了。


▲吴亦凡和《VOGUE》前主编张宇。

各种代言也是蜂拥而至,吃的喝的用的,美妆护肤珠宝手机汽车,品类繁多。



竞品也找他,比如他既代言过小米手机,也代言过华为荣耀手机……



吴亦凡深深知道他最大的立身之本就是他天量的粉丝,他从韩国学到了很多圈粉固粉的技能,比如他特别会和粉丝形成互动,早年间他喜欢叫粉丝“每个你”,这也是“梅格妮”的来源,含情脉脉地发微博,哪个粉丝都会觉得吴亦凡是在说给自己听。


有时候直白得热辣辣。


时刻表明自己的单身状态,让粉丝抱有幻想。


会暗示粉丝要购买他的专辑。


然后感谢粉丝们的努力。


粉丝们的购买力也是很惊人的。


就这样风光了三四年,直到2018年影视寒冬以及范冰冰事件使得整个京圈元气大损,吴亦凡的贵人綦建虹也成为了“老赖”,被强制执行。

▲来源:搜狐财经。

02

转战潮人和综艺市场


吴亦凡拍过电影,但是他的演技确实就是平平。

除了型和酷本身,他本身谈不上有太多演技,或者说他不具备演技这个才能,当年《西游记 伏妖篇》的周星驰就曾坦言如果你不是帅哥,我们为什么要找你……潜台词是难道是因为你有演技么?


吴亦凡可能也发现了,这时他开始慢慢转移战场,将他的主力放到音乐上,正好又碰上内娱真人秀兴起,嘻哈和真人秀成为他维持名气的主战场,潮人成为他的新标签。

后来也成立了自己的公司,表哥吴林作为法人,为其打理事务。而且他成立了音乐厂牌,也在做赛车方面的事情。

▲吴亦凡和表哥吴林。

▲吴亦凡在真人秀里虽然专访一般,但他人设成功,又帅又富又有名,在嘻哈界这也是惹人喜爱的人设。

但时也,命也,还没等翅膀长硬,一场轰轰烈烈的绯闻事件发酵了。

从绯闻、到控诉、到舆情沸腾、再到涉嫌犯罪、最后成了被刑拘,吴亦凡的星路彻底终结,人生也一败涂地。

有网友翻出了一段视频,是曾经的顶流吴亦凡和郑爽当年一起录节目。那时二人都很红,一见如故,开着轻松的玩笑,但如今天他们都丑闻缠身,不可能再翻身了,真是魔幻啊,这才几年啊。



怎么说呢,看完了吴亦凡的故事,相信每个人心里都五味杂陈,不管是吴亦凡的粉丝还是路人,我们都会震惊于:一个年轻男人的坠落速度如此之快,人生的前后落差如此巨大,事情波及的多方利益人员,也呈现着如此戏剧般的面孔和态度,真可称得上是当代魔幻娱乐史之最。

那么,吴亦凡是怎么一步一步走到了这种境地?

是吴亦凡的本性就如此不堪吗?也不是,起码在他漫长的少年时期,无论是老师还是同学,亦或是吴妈妈的朋友,对他的评价都是偏向正面的。

他当年是学校篮球队的队长,而上过学的我们都知道,一个篮球队长不光球技要好,还要有人格魅力,能带领队伍。事实上,吴亦凡带领的球队曾经获得过NBA初中篮球赛华南区的总冠军,对于中学生来说,这是一份很难得的集体荣誉。

他是球队队长,打的位置是控球后卫,把控一些战术走向的角色,很多时候需要把球贡献给队友,照顾大局。他很喜欢这个角色,「队友得分的时候,你也会有那种喜悦感。」
更重要的,也是在那时,他第一次发现了他后来认定的自己性格中「最宝贵的东西」:「单纯」,「真诚」。
吴妈妈记得体校老师一直表扬儿子「是最好的后卫」,「而且他不抢,他总能在局里面,他从来不会说要我自己表现」。



只能说,从七年前他24岁回国的那一年,事情就在悄悄转变了,或者说,原本就存在的危机被毫无阻力地释放了。

首先,家庭教育的缺失、生活环境的频繁变化导致他没有相对稳定健全的人格。

一个男孩的成长离不开妈妈,更离不开爸爸。在心理学的范畴上,传统家庭之中父亲和母亲的身份对应着不同的使命,妈妈代表爱,而爸爸代表规则。实际上,就是说对孩子的爱要在规则之下,有一本著名的的育儿书叫做:《在爱中建立规则》。


但吴亦凡和母亲相依为命的格局让母亲和他结成一个共同体,他们要共同面对外界的压力,母亲在教养中更多的是严格的控制和十分的溺爱,很显然,并没有帮吴亦凡建立内心真正的规则感——他的规则感偷换概念成了听妈妈的话。

妈宝男是也。

确实他小时候很懂事很顺从,因为他弱小,没有生存能力,不得不听命于母亲。而母亲专制无知,父亲又长期缺席,他内心的“无规则感”并不是逐渐消失,而是逐渐加固的,在长大成人之后就变成了一颗定时炸弹。

一个长得帅又有钱又有名的偶像完全可以谈好好的恋爱,但为何他要采取这种方式对待女性,有研究心理学的朋友聊起,正常的男生是不会用这种方式对待女生的,因为这种强制手段首先也会让男生觉得不舒服,也不会有快感。

而吴亦凡在女生的爆料里看得出对这件事甚为沉迷,捕猎一个又一个的女生,又将之抛弃,是他的瘾。这从侧面说明他就是一种无法建立起亲密感情的爱无能,才会沉迷于这种让男性有权力感和支配感的违法行为。


情感上无法与他人稳定的亲密关系,还因为他一直频繁地变动着生活环境,甘肃白银、广州、温哥华,后来中间又回过广州上了一年学,再回温哥华,再到韩国。

这期间他已经谈不上读多少书了,全部精力都用在适应环境中,而且游移在东西方截然不同的文化环境里,他的无措和迷失是显而易见的。


▲吴亦凡解约时的手书,字里行间都透着幼稚的感觉。

而一个男孩最关键的从13岁到18岁,人格养成和三观构建的时期,他就这样在一种动荡中,在和母亲的博弈中,在内心的压抑中,度过了。

其次,巨星是高风险职业,也需要系统性的、专业性的团队运营。如果没有专业团队的帮助,巨星的职业生涯将会短暂而惨烈。

众所周知,明星是高风险行业,说错一句话,做错一件事,常常就意味着身家性命都完蛋,所以很多有远见的明星会主动寻找自己智囊团,有自己导师。

比如汪涵最红的时候就拜了长沙一位文化人虞逸夫老先生为师,经常去请教他人生困惑:


“虞逸夫老先生是老神仙,我亲近了他3年,获益良多。师傅常对我说你父母健康,工作顺心,报酬丰厚,老婆漂亮,朋友对你还挺好,生活已经满了。他一再提醒我,千万别满,一满就容易出事。一个灯,容量只有这么大,你要想亮只有一个方法,再加一枚灯芯,再简单不过,问题是再加了一枚灯芯,你的油就比别人快了,你只能璀璨那么久。”


虞给汪的赠言是:为善无近名,为恶不近刑,这句话的意思是你可以做善事,但是不要为了名气,你可以做一些不怎么好的事,但千万不要违法乱纪。


这就是智团的作用,他让你清醒自己的位置,不至于无止境的膨胀。


可惜吴亦凡没有这样的人。

经纪人,身边替他打理事务的只有表哥和妈妈,事实上,表哥也不敢说他,只有妈妈能管他。


而吴妈妈并不具备经纪人的专业能力,之前有公众号爆料过,有节目组想请吴亦凡当嘉宾,首先要带他妈妈去消费,讨得她的欢心才行。


尽管后来节目组说是假消息,但坊间对于吴妈妈的描述也多倾向于这种感觉,既吴妈妈衡量一项工作的标准很主观,如果高兴的话事情就推进得很顺利。




况且,不论妈妈有多少经纪人的专业素养,就从情感与身份上来说,哪个妈妈会用经纪人的角色去管束儿子呢?一定最在意的是儿子累不累,苦不苦,有没有危险。

坊间都传吴亦凡的团队叫“吴三月”,很多年轻人来了,干不了几天又走了。

▲刚回国时的团队合影。

吴亦凡挑选团队的原则也很主观,他最大的要求是“像家人”,他渴望家庭般融洽的团队氛围,但事实上团队的人不可能给你这种氛围。他们能给予你生活上的服务,更多的是要约束你、催促你甚至逼迫你做一些事。

吴本身也不是个善于管理的人,手底下的人鱼龙混杂,他则经常“睁一只眼闭一只眼”。


吴没有专业团队,没有精神导师,全靠着家庭小作坊的战斗力在支撑事业。而这种家庭式的管理有一点好处,就是大家利益一致,劲儿往一处使,不存在别有用心的人;

但更多的是弊端。

弊端之一是心理层面上的,这会让吴亦凡觉得任何人都需要听从他的决定,世界上不存在对他说“NO”的人。

更大、更危险的弊端在于他们内部是权责不清的,他们对于吴亦凡的职业发展也是没有任何前瞻性和规划性的。

就拿这次的事件来说,大概他妈妈也是眨一只眼闭一只眼,而匪夷所思的是,在女孩们的爆料里,吴的身边人竟然都是他捕猎女孩的帮凶,哪里还有半分经纪团队的功能。

第三,资本的嗜血,粉丝的狂欢,市场的追捧,像养蛊一样把他的暗黑一面饲养成了巨兽,从而一发不可收拾。

吴亦凡回国之后几乎没用多久就拥有了铺天盖地的流量与财富,男性社会对于单身男性的宽容,对于风流花心的包庇,都让他处在越来越狂妄不自知的状态。


这使得一个原本帅气但能力普通、平庸的少年,逐渐将人性中的恶培养得越来越壮大。

他明明天资一般,除了帅气,其唱功、舞技、演技皆属于中等偏下,事实上,作为中国最著名的偶像之一,吴亦凡真正出圈的作品也就是那首《大碗宽面》。

这首歌也并不是因为多么动听和打动人心,而是吴亦凡对曾经被嘲笑的“freestyle”梗的回应,有种巧劲儿,自嘲幽默很受欢迎。


▲这首歌登上过B站总榜第一。

吴亦凡在音乐上的平庸,与粉丝的巨大支持形成了某种撕裂,这几乎可以总结出吴亦凡为什么会越来越处在幻象里。外媒称他是“中国的JAY-Z”,吴亦凡面露笑意,随后草草谦虚了一句。


他的影响力和真正实力之间的差距让很多人匪夷所思。


但另一方面粉丝的无脑追捧,让他永远看不清自己。


明明没有顶尖的才华和能力,却享受着顶尖的荣华富贵,粉丝的疯狂,大佬的厚爱,品牌和机构的献媚,别说吴亦凡,可能大部分二十多岁的男孩都会迷失。

而吴亦凡之所以坠落得这么快,归根结底是因为他没有稳定的内心结构去对抗这种迷失,因而放纵欲望,无畏规则,肆意践踏别人,且以此为荣。

没有监督的权力是可怕的,没有敬畏之心的欲望也是可怕的。

当一个年轻人活在自己的小世界里,周围全是吹捧他求着他的奉承他的人,他内心阴暗的小兽因为所有这些有求于他而变得越来越大,以至最后变成一具巨大的黑暗怪兽,吞噬了他的人生。

是的,这就是吴亦凡的三十年人生路,我们不为他惋惜,但这几乎就是典型一出人性的悲剧,一个脆弱而平庸的人被时代选中,毫无敬畏之心,任欲望作祟,站得越高、就摔得越惨。

而这件事最啼笑皆非的地方在于,当年Kris Wu心心念念要登上国际舞台,他曾经在Billboard榜拿过第一,被国内嘲个体无完肤,而如今,B榜主动报道了他的“事迹”。


与此同时,美联社、路透社、法新社、CNN、BBC、《纽约时报》等西方主流媒体也一水地报道了Kris Wu的新闻。


嗯,扬名天下,之前靠演艺事业没做到的事情,这一次倒是做到了。


太讽刺了。



推荐:买买买||蓝小姐和黄小姐这个月又买了什么好东西?

上文:私房话||我和蓝小姐是蓝颜知己还是红颜知己?



作者:伊莎贝拉

责任编辑:Miss H、毛伊豆

出品:蓝小姐和黄小姐

文字原创,配图来源于网络

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存