查看原文
其他

扯白||“没有人是不美的”,是一种什么样的世界?

阿碗 蓝小姐和黄小姐 2021-11-09

前阵子跟闺蜜闲聊,说到她有个富婆朋友持巨资购入了某位潮流艺术家新画,并十分感慨,现在的艺术家们跟想象中不食人间烟火的“艺术家”真的不太一样了。

他们有着超乎想象的名气,与大众认知中低调与超凡脱俗的“艺术家”印象不同,倒更像一个明星。

其实艺术家当明星不是这一两年才有的事情,早在60年代就有位非常著名的先行者,叫做安迪·沃霍尔

要说近几十年大家最熟悉的艺术家之一,一定少不了这位日常戴着乱糟糟的白色假发和墨镜的男子。


此人若是活在当下,肯定是个天天热搜的体质,他身上的标签有很多——

波普艺术教父、世界上最会搞钱的艺术家之一,比起低调地想方设法远离大众的艺术圈同行,他从来不忌讳谈论名气,甚至不忌讳说自己“并没有什么内涵”,他热衷被人群包围,与世界上最出名的人交好,而他自己又成为被追随的人。


即使在他去世后,安迪·沃霍尔依旧是拍卖场上最吸金的艺术家之一,他以猫王为灵感的经典作品“三个猫王”于2014年的佳士得拍卖中,成交价高达8192万美金,另一幅“四个马龙”,成交价也到了6960万。

同时他又是一个具有“跨时代”意义的艺术家,你或许不知道他的名字,但你一定看到过他的作品。在当时的社会,他提供给大家看待世界的另一种方式。

在安迪的自传《安迪·沃霍尔的哲学:从A到B循环往复》里有一句很有趣的话,他说:“我从未见过一个我认为不美的人。”

他眼中那个一切皆美的世界,到底是怎样形成的?又呈现出什么样的模样?


如果回溯安迪·沃霍尔的人生开端,会发现其实并不是那么“美”。

他生长在一个贫穷的移民家族,父亲是收入微薄煤矿工,几乎天天游走在外,母亲靠卖水果和收在废弃的易拉罐维持生计。

他从小就是各种“疑难杂症”患者,从8岁开始每一年的暑假他都饱受一种名为“风湿性舞蹈病”的神经系统疾病的折磨,以至于一个小男孩童年里的每个夏天都得躺在床上听收音机和抱着纸娃娃度过。

▲童年的安迪·沃霍尔

并且他还曾经是个非常严重的容貌焦虑者。

因为生病他的脸上总是遍布红褐色的斑点,青春期时因为鼻子上的痤疮常被人笑称“红鼻子的安迪”,他为此做了整容和磨皮手术,虽然成效不大;

他也不喜欢自己稀疏的发量,常常戴着一顶浅棕色的假发,后来换成了更晃眼也更怪异的灰白色。

▲也是很难想象这顶头发竟然是假的!


青年时代的安迪对自己成为被注视的对象这件事其实非常排斥,他甚至因为觉得自己不好看而无法与彼此喜欢的人展开亲密关系。

这种情况是怎样得到改变?

大概是他20岁那年揣着200美金夹着画板来到纽约城,这一个庞大且可以完全无拘束地成为一个绝对的旁观者的地方开始。

为了能在纽约城生存下来,他打很多份工,做过商业插画师、设计画卡、做橱窗展示,他还曾经为了省钱跟17个人挤在一间地下室,去《时尚芭莎》求职,作品集拉开蟑螂能直接从里边爬了出来。

▲安迪·沃霍尔初到纽约

他前前后后换过多少个室友他自己已经不记得了,一开始他也想要找寻到一个知心朋友去分担彼此的“疑难杂症”,结果发现人家只是想要找个人分担房租。

逐渐地,他成了一个习惯独来独往的人,或许从那时候他便发现,原来“一旦你不再想要某个东西,你就会得到它”。


所以当他决心就成为一个孤独的不合群的人,他越来越受欢迎,身边便莫名得到了一群追随者,60年代声名大噪,安迪·沃霍尔去个party身后是半打“保镖”;

对于美的看法也是一样的,当他不再执着于自己的美与不美,美的大门似乎突然间就打开了——

最耀眼的明星是美的,但那些被丢弃的,人人都觉得不好的东西,在安迪眼中也是美的;

宏伟庞大的雕像是美的,但渺小如一只不小心被困在颜料里,留在美人肖像嘴唇边的小虫,它也是美的;

安迪还在自传里吐槽自己见谁都想嚷嚷一句:“真是个美人!”有一段时间杂志都写他要拍一部新电影叫《美人儿》,一直没拍成,最主要的原因竟然是他无法决定由谁来参演,他无法抉择出一个“最美”的人。


在安迪·沃霍尔的世界里,他看到的美是没有边界的,所以当他将自己认知的美融入进创作里,便会发生一些很有意思的事情。

美国记者及作家乔治·普林普顿觉得,他乐此不疲地从一些日常得不能再日常的物品中汲取灵感是有迹可循,从小深受病痛的折磨,使得安迪习惯了长时间盯着一个东西来集中注意力,而当你看久了这件事物,便自然会发现一些被忽略的问题。

比如他画各种各样的价格低廉的金汤宝的番茄罐头,画最富有的人和最穷的人都在喝的可口可乐,画美金、米老鼠、高跟鞋……一切随处可见渗入日常生活里的东西。



最初《32个罐头》在好莱坞费若斯画廊展出的时候,犀利的评论家说自家隔壁的超市卖得比这里便宜多了。当时艺术圈对于这种形式是很蒙圈的,啊?你画这玩意儿也能当艺术?


但是安迪的所有作品似乎在反驳这一个观点:“为什么不能?”

在60年代,他的创作愈发超前,他彻底模糊了摄影、绘画、印刷之间的边界。


他大量复制,将符号无限扩张,艺术似乎变得一点都不神圣、它可以是工业化的、可消费的、一点也不高深莫测,平等地惠及每一个人。

他自己、他的创作方式、来看他展览的人、买他画的人、对他点评的人、因此追从他的人,似乎都成为了艺术的一部分。

这或许才是安迪·沃霍尔最神奇的地方,他并非一如高雅艺术所追随的表达自己、升华作品本身,而是把生活中最平常的那一部分做到最浅显,他像一台录像机、一台电视机,诚实且直白地窥探生活本身。

▲实际上安迪·沃霍尔确实十分喜欢电视机这个元素。

不过也正如安迪所说,你越是不在乎的东西,往往到最后轻而易举便会拥有。他并不在乎自己的创作会不会被理解,甚至不觉得它们的空洞、无意义有什么问题,大家便越是想要从中找寻到某种意义。

事实上,他的作品也并非简单的复制粘贴,而是带着一层更深刻的思考。

除了最日常的物品,他还用同样的方式来创作人,他以众多美丽的女明星为创作灵感。


当消费时代的主体从番茄汤罐头变成活生生的人,当名人变成可消费的符号,大众对于一个明星的消逝变得麻木,她是否还拥有美?

安迪的答案是肯定的。 

▲罐头展后的一个月,玛丽莲·梦露突然离世,他买下了梦露的电影《尼日加拉大瀑布》中的一个特写肖像镜头进行丝版画创作。这组肖像质朴的配色会很容易让人想起他小时候跟母亲去教堂礼拜时挂在墙上的众神壁画,明星就是那个时代的“神”,可画面上的色彩越是浓厚艳丽,梦露的脸就越是模糊,安迪把她的肖像重复再重复地印刷,直到颜色殆尽,似乎也是对这位早逝女明星的悲悯。

▲类似的方式他也用来创作肯尼迪遇刺那天杰奎琳。他截取了24小时滚动播出的新闻中第一夫人那张坐在轿车上明媚微笑的脸、葬礼上一袭黑衣面无表情的脸、她低着头不知在思考什么的脸……

▲还有他为伊丽莎白·泰勒创作的那组丝版印刷作品,泰勒在耗费巨资的《埃及艳后》中转型失败,个人健康状态每况日下,大家都感觉她不久于世。安迪在这个时候开始重新描绘她,他为泰勒美丽的眼睛重新着色,让嘴唇重新焕发鲜活的色彩。


无论哪个时代,名气从来都是功利,但真正的美的东西既简单又很复杂。光芒万丈的时候,一个人的美被无限放大,当大众不再被吸引,美也依旧是真实存在的,只不过呈现了另一个让人意想不到的侧面。

这大概就是我们能在一切皆美的世界里获取到的东西,美给予每个人平等悲悯,它分量轻盈,却赋予你力量。


安迪的人生只有短暂58年,但他无时无刻不在依存美的力量活着,也正因为他对美的渴望如此强烈与痴迷,他能看到的东西就越是广阔。

1963年的夏天,安迪买了他的第一台手持摄像机,开始往电影方向发展,著名的《试镜》系列就是诞生在这个时候。

他在每人三分钟左右的试镜片段里,呈现了数百位人物肖像,有“银色工厂”的常客——超现实主义画家Dali、摇滚诗人Bob Dylan、电影明星Edie Sedgwick等等,也有和你我一样匿名的陌生人。


安迪告诉他们,只需要盯着镜头就可以了,其它做什么都可以。

整部影片用的是无声的黑白胶片来呈现,并慢速播放,这个作品最有意思的是,它并不是这些明星名人们习惯性的一次表演,所以有的人一开始略有不安和迷惑,不知道该做些什么,而后扑闪着眼睛开始走神……


它无言语,但你会忍不住想象,为何Nico看上去有点困,Bob Dylan又有点回避与镜头对视……


有人将《试镜》视为当代真人秀的先驱,不过更多的时候,这些画面其实更像是一幅幅被封存在胶卷里的神秘又梦幻动态肖像。

这种直给坦然的美,同样发人深省,它适配每一个人,因为美藏于任何一个瞬间,任何一个角落,任何一个侧面。

如果你的世界里也有一台安迪·沃霍尔电视,它或许也会这样告诉你:“一切皆美(All is Pretty)”


这是一句如此鼓舞人心的宣言,安迪·沃霍尔似乎提供给我们另一种全新的、重新审视自己生活的视角,你会发现其实看似最平凡的东西也是有美的价值的,美丽存在的方式有无数种,美的潜能同样是无限的。

所以当我看到SK-II推出安迪·沃霍尔限定版神仙水的时候就觉得很有趣。

SK-II每年都会推出一款限定版神仙水,每一次都能看到这个品牌大胆颠覆且具有创意的新尝试,也让人渐渐对每年的限定版产生了期待。


你永远可以相信SK-II,最新发布的SK-II X 安迪·沃霍尔限定版神仙水,拥有鲜亮明快的高饱和波普色彩打造的限定瓶身,很容易让人想起安迪的小电视,安迪·沃霍尔电视记录了那个激情澎湃的年代无穷无尽的美,也似乎随时记录着你身边的美——


除了“一切皆美(All is Pretty)”,安迪的另外两句关于美的宣言印于瓶身——

“我从没见过哪个人是不美的(I’ve Never Met a Person I wouldn’t call a Beauty)”;


“每个人都有美的一面(If Everybody is Not a Beauty, Then Nobody Is)”


具有冲撞感的黑色标语字体浮现于艺术感十足的色彩瓶身上,而每一句话当你念想起任何一句话都是充满力量。

你会突然感觉自己原来一直活在宝藏之中,每个人的多样与不同都显得如此珍贵,它也像是一句邀请,作为这个世界不可或缺的美的一员,你又可以爆发出多少可能?来展示出属于你的美丽吧!


除了这几句掷地有声的美的宣言,这一支全新SK-II限量版神仙水还拥有首款可以回收的神仙水瓶身,限定的包装还会配备一只非常可爱的安迪小电视灵感包,同样也是使用环保材料CONYL® 再生尼龙制成。


美不仅与你能看得到的外在有关,也与一个人完成美的方式有关。


或许在每个清晨、每晚睡前的护肤时光,这支SK-II神仙水都在告诉镜子里的自己——美无止镜!如此一来,我们走向美的过程是不是也能更加从容自在?



如果你还想探索更多关于SK-II X 安迪·沃霍尔限定版神仙水带来的更多关于美的可能,这次SK-II还以安迪的代表作《试镜》为灵感,在天猫直播间为大家带来#美无止境#系列直播,一种全新且具有挑战性的方式,双十一期间一定锁定SK-II天猫直播间。


一切皆美,是一种什么样的世界?

或许每个人的答案不尽相同,但它必然是会让我们更坦然地拥抱自己,从而收获一种更轻盈的人生姿态,世界上最美好的艺术,就是我们自己本身,愿美带给每个人力量。


推荐:扯白||看起来有“高级感”的脸到底是长什么样?

上文:扯白||王耀庆的“霸总”风,为什么无人可代替?



作者:阿碗

责任编辑:阿碗

出品:蓝小姐和黄小姐

文字原创,配图来源于网络

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存