前两天，台湾省艺人唐禹哲忽然在节目上自曝，一直以来和前女友共同育有一个11岁的孩子。如此一来，算是亲口证实了一直以来围绕他的“私生子”传闻。
▲ 评论区除了直呼震惊，更多的是调侃。目睹了娱乐圈这些年层出不穷的大瓜，吃瓜群众们估计对私生子这类的新闻早已是见怪不怪了......大概因为11月初，唐禹哲在《披荆斩棘的哥哥》上成功求婚小13岁的混血女友苏小轩，还因此成功登顶微博热搜。▲ 2020年，唐禹哲与苏小轩被记者拍到牵手逛街，不久后唐禹哲在新片记者会上高调官宣恋情。（图源：搜狐）求婚成功的唐禹哲在进入人生新阶段之前，势必想先迈过“私生子”传闻这个坎儿。与其坐以待毙、等待媒体的曝光和吃瓜群众铺天盖地的质询，不如先发制人，自己先把私生子这件事全盘抖搂出来，说不定还能掌握一点舆论的主动权。▲ 根据唐禹哲自述，现任苏小轩对他未婚生子的过往表示了全然的谅解和接纳......（图源：风传媒）放眼整个娱乐圈，有关私生子的新闻真是层出不穷、屡见不鲜。早期乐坛浪子齐秦准备与王祖贤结婚时，前女友2001年一纸诉状告他“恶意遗弃”，人们才知道他和前女友有一个儿子，最后赠了对方五百多万。
2021年年初，华晨宇在微博自曝与张碧晨的私生子，当即燃爆内娱。（关于华晨宇当年的私生子新闻，点这里回顾）▲ 这条回应放现在来看也是技惊四座的水平...
近期最引人注目的私生子新闻，当属郑少秋的大女儿、同时也是郑少秋私生女的郑安怡在美国自杀身亡的消息。（秋官和他四个女儿的故事，点这里回顾）▲ 有着郑少秋这样一位性情冷淡的父亲，大女儿郑安怡和二女儿郑欣宜可以说是同样的命途多舛。左图郑安怡，右图郑欣宜。
▲ 但作为香港娱乐圈元老沈殿霞的女儿，郑欣宜是在众星捧月的环境里中长大。
而郑安怡的妈妈卢慧茹与郑少秋算是识于微时。在两个人都籍籍无名之时，未婚生下了女儿郑安怡。无论是与卢慧茹的这段少不经事的puppy love，还是后来一边与肥姐爱恨纠缠十数年，一边在《楚留香传奇》拍摄时与台湾女明星官晶华打得火热。多年来郑少秋一直是“花名在外”。▲ 下图为拍摄《楚留香传奇》时的郑少秋与官晶华。
▲ 2008年肥姐沈殿霞葬礼上，邓光荣大力炮轰郑少秋。要知道，那时候距离他与肥姐离婚已经过去二十多年了。因为和沈殿霞的这段恩怨，那些年郑少秋在娱乐圈估计没少挨骂。图源水印
作为当红明星，既然想在两性关系里随心所欲，那就要承受不被大众接受、甚至戳脊梁骨的代价。正所谓“食得咸鱼抵得渴”。只是作为名人们的儿女，常常要为此承受数倍于常人的冷眼与嘲笑。特别是像郑安怡，父亲缺位，母亲偏激，大多是不被祝福、甚至多余的存在。这份与生俱来的不被爱的不安全感，令他们中的大多数要耗尽一生的时间与之抗衡、搏斗。今天我们就来聊聊这些名人私生子们的命运，事实求是地说，哪怕中了基因彩票，他们中的大多数仿佛一生都逃脱不了不被爱的诅咒，孤独、混乱且潦草地匆匆走过一生；有些则亲手改写了自己的命运。就像那首诗里写的“要向人生索取，不向命运祈求”。▲ 与郑少秋相似的是，阿兰·德龙也成长于一个状况百出的原生家庭。阿兰·德龙生于1935年，出生后没多久父母就离了婚，随后将他抛给养父母寄养。自小便是问题少年的阿兰·德龙，应该极少得到家庭的温暖和爱意。长大后的他辗转于各行业讨生活，但天生丽质难自弃，廿岁出头阿兰·德龙凭借俊秀的外表被发掘入行，从此走上星途，关于他的故事，我们曾经写过。
▲ 阿兰·德龙60年代开始在影坛崭露头角。在中国观众心中，阿兰·德龙最著名的角色当属“佐罗”（图右）。《佐罗》作为改革开放后上海电影译制厂第一批引进的外国电影，当年虽在世界影坛反响平平，在中国却大受欢迎。阿兰·德龙饰演的“佐罗”也成为当时家喻户晓的电影形象。
某种程度来说，阿兰·德龙也算是“中国人民的老朋友”了。
▲ 1987年，时年52岁的阿兰·德龙访华。估计他也是改革开放后第一批来中国的外国明星。照片中的他轻松惬意，身处我们朴实无华的人民群众中间也毫无违和感。
国情不一样，阿兰·德龙也同郑少秋不一样，他的风流成了他最著名的标签，感情经历混乱得一塌糊涂。他也有一个私生子，无巧不成书，这位私生子也在今年告别了人世。
▲ 今年5月，阿兰·德龙的私生子阿里·布洛涅其实算是中了基英彩票的人，可是他的一生并不幸福，独自在家中离世，布洛涅是一名长居巴黎的摄影师。自小沾染毒品的他，常年饱受毒瘾的摧残。除此之外，布洛涅还患有偏瘫。吸毒加上瘫痪，估计正是这两点是导致了布洛涅独自惨死家中。根据法国媒体的报道，发现尸体的是疑似与布洛涅保持同居关系的女友。她声称自己旅行回家后，发现布洛涅就死在自家的客厅里。或许为了撇清责任，她认定布洛涅死于吸毒过量。等到警方赶来处理这一切，布洛涅的尸体早已腐烂得不成样子。
看来阿兰·德龙这位年逾花甲的私生子，到死都处在失控的生活里。虽然布洛涅一生都得不到父亲阿兰·德龙的承认，但他同父异母的安东尼·德龙（阿兰·德龙与第一任妻子娜塔莉·德龙的长子）在得知他的死讯后，还是在ins上表达了自己的悼念与深切的哀思。▲ 原文机翻：🙏阿里安息吧。悲惨的命运。悲伤。今晚想到他的两个孩子。（是的一生过着悲辛混乱生活，孤独终老的布洛涅还有两个孩子...）或许是自小缺爱，又或许是一生受困于自我身份的认同，布洛涅一生都在寻求生身父亲阿兰·德龙的认可。▲ 2019年，布洛涅向法国地方法院提起诉讼，要求阿兰·德龙在法律上承认彼此的父子关系。但因为阿兰·德龙一早是瑞士国籍，并常年居住在瑞士，法院驳回了布洛涅的诉讼。在情理上渴求父亲的认同，或可归因于缺爱。但走法律程序硬要认祖归宗，估计是生活看似混乱潦倒的布洛涅想得到阿兰·德龙一些经济上的援助吧。郑少秋起码还会在郑安怡读大学的那些年在经济上施以援手，但阿兰·德龙打从这个孩子出生起，就是”拒不认亲“的态度。▲ 那些年，尚在读大学的郑安怡经济上捉襟见肘，获悉此消息的郑少秋立马搭飞机去美国看望。但是秋官对郑安怡的爱估计也就这么多了，这对父女后来形同陌路，之后的人生几乎再无交集。绝情如阿兰·德龙，见到布洛涅第一面时就毫不留情地告诉他“你永远不会成为我的儿子”。至于阿兰·德龙为什么会对这位私生子的存在如此拒斥，大概因为布洛涅出生得实在太不是时候。布洛涅出生于1962年，那时节在影坛仍是名不见经传的阿兰·德龙，正与当时欧洲顶流罗密·施耐德爱得轰轰烈烈。
▲ 说起罗密·施耐德，作为当年红极一时的巨星，她现在已渐渐被大众淡忘，但她主演《茜茜公主》（图右）作为影史上的经典电影，可谓是长盛不衰。“茜茜公主”也是罗密·施耐德一生最具代表性的电影形象。阿兰·德龙与罗密·施耐德相识于1958年，二人在合拍《花月断肠时》时擦出火花。▲ 《花月断肠时》真真是二人最好的时光，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。与大明星传绯闻是娱乐圈最易得的流量密码，这还真是放诸四海皆准的铁律。与阿兰·德龙相识第一年，在欧洲影坛已是炙手可热的罗密·施耐德力排众议，随阿兰·德龙远走法国。与罗密·施耐德恋爱，使当时仍是无名小卒的阿兰·德龙身价一下子水涨船高。
据传那时爱得如痴如醉的二人已进入谈婚论嫁的阶段，可偏偏在二人的热恋期，歌手Nico抱着她与阿兰·德龙的私生子布洛涅出现在《ELLE》杂志封面。这位私生子布洛涅的妈妈Nico也是来头不小。她与The Velvet Underground（地下丝绒乐队）合作的专辑《TheVelvetUnderground&Nico》是摇滚历史上划时代的作品。其制作人正是享誉世界的当代艺术大师安迪·沃霍尔。
▲《TheVelvetUnderground&Nico》专辑封面，是Andy Warhol波普艺术的代表作。▲ Nico（右）与Andy Warhol（左）Nico此举一如当年吴绮莉生下小龙女逼宫成龙林凤娇。只是林凤娇信奉的是“守得云开见月明”的大婆教，吴绮莉这招逼宫根本不奏效。但彼时的罗密·施耐德与阿兰·德龙是最受瞩目的影坛新星，哪能吞得下这口气？丑闻曝光的隔年，作为这桩丑闻的始作俑者，阿兰·德龙用了最最糟糕的方式与罗密分手。丑闻甫一见报，阿兰·德龙即携新欢娜塔莉（即前文安东尼·德龙的母亲）远走墨西哥，只给罗密留下一张纸条便不告而别。▲ 当年正处在热恋期的阿兰·德龙与罗密·施耐德，真是肉眼可见的甜蜜。二人分手之后，罗密甚至曾为此试图自杀。从这段恋情不难看出，阿兰·德龙是彻头彻尾的love disabled（爱无能），既没有维系亲密关系的能力，在关系崩坏时也没有承担的责任感和勇气。说回阿兰·德龙与Nico的这位私生子阿里·布洛涅。作为Nico与阿兰·德龙当年一晌贪欢欠下的风流债，布洛涅继承的不只有酷似父亲的外貌，还有极其复杂混乱的原生家庭。阿里·布洛涅也是自小被父母抛给阿兰·德龙的母亲及继父抚养长大，并随阿兰·德龙的母亲姓布洛涅（Boulogne）。▲ 年轻时的阿兰·德龙（左）VS年轻时的布洛涅（右）。只是比起阿兰·德龙年轻时的锐不可当，布洛涅的眼神是忧郁且涣散的。虽然Nico当时生下布洛涅可能只是她的一时冲动，但身为母亲还是对儿子照拂有加的。布洛涅小的时候，Nico还会在随乐队巡演的时候带上他。后来也试图将其领入电影圈。作为当时名噪一时的歌手和文艺女神Nico的儿子，布洛涅年轻时有机会出演过为数不多的几部电影。▲ 布洛涅在从影阶段有时会随母姓，使用Christian Päffgen这个名字。虽说短暂步入过影坛，但也不过是在一些名不见经传的电影里打打酱油。Nico年轻时跟随安迪·沃霍尔旗下一班艺术家过着放浪形骸的生活。布洛涅曾在回忆录中自述，自青少年起，Nico就带着他一起吸毒。▲ Nico给了布洛涅能在世上体验的为数不多的爱的同时，也为布洛涅潦倒失意的一生种下了祸根。1988年，Nico因意外离世。在丧母的打击与毒瘾的摧残下，布洛涅此后频繁进出精神病院和戒毒中心。▲ 2001年，布洛涅接受电视采访。彼时还不满40岁的他，已是显而易见的衰朽与沧桑。这可能是布洛涅留给世人的最后印象，除了后来公开诉讼阿兰·德龙，他几乎消失在大众视野。2022年，基本处于弥留状态的布洛涅接受了阿兰·德龙传记作者的采访。根据这位作者的描述，那时的布洛涅独自生活在一个家徒四壁的公寓里，全身瘫痪且身边无人照顾。▲ 布洛涅在人生的最后时刻也大概如此吧：在贫病交加中独自等死。可以说，阿里布洛涅的人生是被（父亲）侮辱的和被（母亲）损害的。乞怜于父亲阿兰·德龙的爱，可阿兰·德龙直到他死都拒绝做DNA检测；被母亲影响，一辈子饱受毒品的摧残。阿兰·德龙恃靓行凶一生却应有尽有，而布洛涅终其一生都没能逃脱命运的摆布。不公平吗？但布洛涅的人生何尝不是阿兰·德龙人生的镜像和一种延续。在更广阔的时间维度上看，其实很公平：阿兰·德龙种下的无爱的、放浪的“因”，最终酿成布洛涅一生缺爱的、潦倒的“果”。在身心灵领域，有一个观念叫做“家族业力”。所谓家族业力，指的是子女不仅父母或整个家族基因的延续，也是整个家族思维与行为模式、三观乃至命运的延续。对于生命能量不够强大的人，从父母那里继承到的家族业力，会成为主导人生发展最强大的那股力量。而人内在的人格与这股力量的关系，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”。 私生子中的例外：何东的私生子
大多数私人子女都是被沉重的家族业力耗尽的那一类，如布洛涅，又如成龙与吴绮莉的私生女小龙女吴卓林。▲ 同样身为不受生父待见的私生子，吴卓林的境遇与布洛涅高度相似，长大后的吴卓林为了逃避母亲吴绮莉爱的捆绑远走加拿大，后在异国与同性友人结婚，只是婚后几乎没有谋生能力的二人一直在贫困线挣扎。不是被拍到排队领政府派发的免费食物，就是在街头拾荒。这其中没有例外吗？有的。香港原首富何东的私生子何佐芝，就是一个例外。▲ 何东是港英政府时期名震一时的香港大佬，靠做“买办”发家，后在香港一手缔造何氏商业帝国。p.s.赌王何鸿燊亦出身于何氏家族。关于何东及何氏家族的发迹我们详细写过，点这里回顾。何佐芝的母亲朱春兰当时是何东的贴身看护，虽然为何东诞下一子，但一生无名无份。
百年前的香港仍然信奉中国传统的封建礼教。出身庶子，母亲甚至连妾室也算不上的何佐芝，在何氏家族这样一个“大宅门”里，成长过程中大概率是饱尝白眼甚至欺凌的滋味。▲ 何佐芝1918年出生于美国，少年就读于香港的英皇书院，后赴美国伯克莱加州大学留学，大学毕业后进入何氏家族企业工作。从何佐芝早年的经历可以看出，虽为封建大家庭里地位卑贱的庶子，何佐芝还是得到了父亲何东一定的照顾与扶持，当然这其中一定离不开何母朱春兰的精心操持。在何氏家族企业工作十年后，何佐芝开始尝试自主创业，与朋友共同创立了佐德有限公司。公司以经营外贸为主，代理包括飞利浦音响、日立空调等知名外国品牌。得益于遗传自父亲何东的经商头脑，何佐芝的外贸生意越做越红火。他率先为香港多家顶级酒店设计安装了音响广播系统，后来其业务范围更是涵盖了医院、学校甚至是警署、殡仪馆。随后打入澳门市场，为澳门的赌场、银行安装闭路电视系统。▲ 可以看出，何佐芝早年的外贸业务集中在包括音响、收音机、闭路电视等大众传媒上。多年的传媒品牌代理经验为他后来创办商业电台打下基础。1956年，何东薨逝。何佐芝作为其私生子分得5万元的遗产。虽然较其他正房子女少得可怜，但正是这笔钱帮助何佐芝完成了他的事业转型。彼时何佐芝的主理业务，即收音机代理业务不断下滑，何佐芝认为是出自节目数量不足。于是他就用这5万元白手起家，创办了商业电台。
已在商界历练近十年的何佐芝，创办商台自然是瞄准了大众传媒行业前景广阔、大有可为。市民只要买部收音机，就可收听由晨早七时直播到晚上十二时的免费娱乐。对于还是艰苦奋斗，没有什么余钱的中下阶层，这不啻是天赐好礼物，对生活质素，很有提升。而广告商忽然多了一个价廉而效果好的电子媒介，自然大力支持。
由此，何佐芝创办的商业电台创下香港的传播历史奇迹，从开业第一个月就开始盈利。而商台第一年的收益，据说全部用来奖励员工。何佐芝在商台来秉持“社会责任优先、利润其次”的经营理念，几十年深入人心。以商台一直以来的实力是绝对有资格上市的，但何佐芝坚持不上市。原因无他，不过希望商台作为大众传媒，可以做到最大程度的无惧商业利益，畅所欲言。▲ 商台总经理陈静娴在追忆何佐芝的悼文中，谈及商台几十年不上市的原因。▲ 商业电台作为香港首家商营电台，制作包括但不限于时事咨询、文化娱乐等数种电台节目，陪伴了一代又一代香港人成长，深受港人喜爱。作为香港最有影响力的电台之一，商台发掘培养了包括俞琤（点这了解她的故事）
、陈志云在内的一众知名媒体人，可见作为老板的何佐芝不俗的识人能力。
▲ 商业电台时期的何佐芝。除了商业电台，何佐芝后来亦创立了包括佳讯传呼
（今易名万隆控股集团。创立之初旨在为客户提供包括外汇、黄金报价等人工传呼服务，1991年于港交所上市）
、佳艺电视
（创办3年后结业）
等知名企业。
何佐芝的行商风格类似于我们今天所说的“儒商”（儒商即是指既在商业领域有所建树，同时心怀推动社会发展的崇高责任感的商人。所谓“达则兼济天下”）。不仅在工作中始终将社会责任放在商业盈利之前，而且对待员工宽厚仁慈，爱人如己。
当年佳艺电视倒闭，已在佳视全面退股的何佐芝自掏腰包支付员工遣散费。曾亲历这段往事的施南生忆及往事，仍是感佩不已。▲ 这段往事可以说是何佐芝一生经商理念的最佳注脚。忆及这段往事，行业中人对他赞不绝口：“佢嘅（粤语，即“他的”）仁厚精神，所有老板都应该学吓。”
▲ 何佐芝常和俞琤、青霞、超琼南生一帮后辈出去玩耍。▲ 何佐芝对待员工不只有上对下的照拂体恤，难能可贵的是对他人发自内心的尊重。何佐芝的社会责任感还体现在他多年来热心公益慈善。他以自己和太太的名义成立的“何佐芝冯月燕
慈善基金”，多年来捐助无数奖学金给学界培养人才
（其中仅是对港大一间大学的捐款就多达6000万港元）
。
▲ 何佐芝与港大教授。
▲ 何佐芝的资助范围不单涵盖了香港本地的学生，还包括从内地到香港求学的贫困生。
2014年6月，一代儒商何佐芝以95岁的高龄辞世。葬礼上，一众香江政商及文艺界名流皆赶来为他送行。
▲ 以当时的香港特首梁振英为首的一班香港政界大佬。▲ 以及李嘉欣夫妇、施南生、郑裕玲、软硬天师等一众文艺界大拿。
▲ 至于何家，不仅赌王何鸿燊为何佐芝敬献花圈，称其“叔父”，而且赌王二房的大家姐何超琼和赌王四太前来葬礼送别。（我们也写过赌王葬礼，点这里回顾）凡此种种足以说明，当年仅分得微薄家产的私生子，如今早已得到何氏家族的认可。对比布洛涅一生乞怜于父亲的承认，不得不说，家人的爱也好尊重也好，都是靠自己挣来的。所以说，强大自我才是根本啊...在写给何佐芝的悼词中，其中要属何生一手培养提拔起的香港传奇媒体人俞琤的悼词最为感人。
▲ 由此可以看出，在最得力的下属心中，何佐芝不只是一位成功的企业家及行业标杆，还是精神导师一般的存在。从大家族里微不足道的庶子奋斗成社会上有头有脸的企业家，这种故事并不罕见。更何况何佐芝作为何东的儿子，能遗传到父亲的经商头脑做出一番事业也不算在命运的意料之外。
只是一个人由底层爬到高位诚然不易，但更不易的是
在人生境遇的强烈起伏下，一个人的内心的力量能不能强过这种命运的稀碎感，他们生来就在世人的眼中，似乎别有幽径，似乎低人一等，私生子出身的何佐芝改变的不只是生来低人一等的处境，还有极度复杂的原生家庭可能带给他的不健全的人格（一如阿兰·德龙）以及由此造就的可悲可叹的命运（一如前文提到的布洛涅和小龙女吴卓林）。这类人真的就是亲手重写命运的典范了。知名心理学家阿德勒说的，“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。这些名人的私生子女所面对的原生家庭问题通常又是最极端的。他们自出生就逃不过自我认同问题对自己的反复拷打，以及严重缺爱的家庭环境所带来的极度不安全感、焦虑和恐惧。他们的人生课题比普通人的往往艰难得多。而他们中的大多数也不过是中人之姿，有些在原生家庭的摧折下，甚至连普通人也不如。面对“身为名人私生子”这类难度系数极大的人生课题，把人生过得一塌糊涂也是一种颇值得怜悯感叹的常态吧。但总有那么一类人，是“我命由我不由天”的。耐得住命运日复一日的打磨敲击最终得以逆天改命，那得是对人生抱有极大信念和意志力的人才能做到的。能把天生一手烂牌打出王炸的气势，想来正是微如蝼蚁的人类对生命最大的礼赞吧！